小智文学秋雨下了整整三天，淅淅沥沥的，把石坪村泡得发潮。沈念家那扇朝北的窗棂早就朽了，风裹着雨丝往里钻，在墙根积出一小滩水。她用旧布塞了缝隙，可冷风还是像长了眼睛，顺着布的边缘往里溜，吹得她后颈一阵阵发麻。
这天傍晚，雨总算小了些，变成了蒙蒙的雨雾。沈念正蹲在灶膛前添柴，忽然听见院门口有“吱呀”的推门声，伴随着一阵熟悉的、带着点笨拙的脚步声。
她心里一跳，端着锅铲的手顿在半空。
“在家吗？”是陈砚之的声音，裹着雨气，有点闷。
沈念赶紧把火压小，用围裙擦了擦手，跑去开门。陈砚之站在门口，头发和肩膀都湿了，工装衫紧贴在身上，手里还提着个工具箱，箱角滴着水。
“你怎么来了？”沈念侧身让他进来，鼻尖有点发酸。这雨雾天，村路滑得很，从村东头的农机站到村西头的王老五家，少说也要走一刻钟。
“听王婶说你家窗棂漏风，”陈砚之把工具箱放在门槛上，抹了把脸上的雨水，“我来看看能不能修。”
沈念这才注意到他工具箱里露出来的几块木板和一把锯子。她心里暖烘烘的，嘴上却忍不住念叨：“这么大的雨，你怎么不等晴了再来？冻感冒了怎么办？”
陈砚之难得地笑了笑，眼角的纹路舒展开：“晴了怕你早冻坏了。”
他说着就走到北窗边，蹲下身查看。窗棂是木头做的，年久失修，好几根已经蛀空了，风一吹就“咯吱”响。陈砚之用手指戳了戳朽坏的地方，木屑簌簌往下掉。
“得换几根棂子。”他说着从工具箱里拿出卷尺量尺寸，“还好带的木料够。”
沈念赶紧去灶房烧热水，又找出王老五藏着的半瓶白酒——他平时宝贝得很，今天沈念也顾不上了，倒了小半碗递过去：“先喝点暖暖身子。”
陈砚之没推辞，接过去一口饮尽，喉结滚动了一下，脸色果然好看了些。“你家有锤子吗？”
“有，我去拿。”沈念转身在杂物堆里翻了半天，找出一把锈迹斑斑的锤子，“就是有点钝……”
“能用。”陈砚之接过锤子，又拿出锯子开始锯木料。他的动作很熟练，木屑随着锯子的拉动飞出来，落在他湿漉漉的发梢上。沈念站在一旁看着，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
王老五去邻村赌钱了，家里难得清静。雨声敲打着屋顶的瓦片，灶膛里的火苗“噼啪”响，陈砚之拉锯的“沙沙”声，还有他偶尔咳嗽两声的动静，混在一起，竟有种说不出的安稳。
沈念悄悄往灶膛里添了根柴，火光映得她脸颊发烫。她想起早上林秋月在河边说的那些话，心里又有点发紧。
“陈大哥，”她犹豫了半天，还是开了口，“林姑娘……她是不是很生气？”
陈砚之拉锯的手顿了顿，没回头：“别管她。”
“可她毕竟……”沈念咬了咬唇，“毕竟你们从小就认识，我不想因为我……”
“没有因为你。”陈砚之放下锯子，转过身看着她，眼神很认真，“是我自己的意思。”
沈念被他看得有点慌，低下头去看自己的鞋尖：“我就是觉得……不太好。”
陈砚之没再说话，重新拿起锯子。木屑又开始飞飞扬扬，只是他的动作好像慢了些。
过了一会儿，沈念端来一碗姜糖水，放在他手边的桌上：“趁热喝吧。”
陈砚之停下手里的活，接过碗喝了两口，忽然说：“上次林秋月说的话，你别往心里去。”
沈念愣了一下，才反应过来他说的是那天在农机站，林秋月骂她“来路不明”的事。她摇摇头：“我没往心里去。”
“你不是。”陈砚之看着她的眼睛，一字一句道，“你是沈念，是帮我修机器、会给我送红糖姜茶的沈念，不是什么‘来路不明’的人。”
沈念的心跳瞬间漏了一拍，眼眶一下子就热了。在这个村里，除了早逝的爹娘，还没人这么认真地告诉她“你是谁”。王老五只把她当出气筒，村民们看她的眼神不是同情就是鄙夷，只有陈砚之，他说她是沈念。
“快修吧，不然天黑了看不清楚。”她慌忙转过身，假装去收拾灶台，肩膀却忍不住轻轻抖着。
陈砚之看着她的背影，心里叹了口气，重新拿起锤子。钉子敲进木头的“笃笃”声，在这雨雾弥漫的傍晚，显得格外清晰。
窗棂换得很顺利，陈砚之用新木料加固了边框，又在缝隙里塞了浸过桐油的棉絮，最后抹上一层腻子。他站起身，拍了拍手上的灰：“试试。”
沈念走过去，轻轻推了推窗户。原本松松垮垮的窗框变得稳稳当当，风再吹过来，果然听不到“咯吱”的响声了，只有雨打在玻璃上的“嗒嗒”声。
“太好了！”沈念笑得眼睛弯成了月牙，“谢谢你，陈大哥。”
“举手之劳。”陈砚之收拾着工具箱，忽然注意到墙上贴着的几张纸，是沈念用铅笔描的画——有河边的芦苇，有天上的飞鸟，还有农机站的样子，画得歪歪扭扭，却很认真。
“你画的？”他指着画问。
沈念的脸一下子红了：“瞎画的，你别笑我。”
“画得很好。”陈砚之的语气很真诚，“有灵气。”
沈念没想到他会夸自己，心里甜滋滋的，像喝了蜜。她看着陈砚之把工具一件件放进箱子，忽然想起什么，从灶膛后面摸出个用布包着的东西递过去：“这个给你。”
是两个白面馒头，是她中午偷偷留的，用灶膛的余温捂着，还带着点热乎气。“我……我看你刚才没吃晚饭。”
陈砚之看着那两个馒头，愣了一下，接过来时手指不小心碰到她的，两人都像被烫到似的缩了回去。“谢谢。”他把馒头小心地放进工具箱的侧袋里，“那我先走了。”
“我送你。”沈念拿起墙角的伞。
“不用，雨不大。”陈砚之摆摆手，扛起工具箱往外走，走到门口又停住，回头看了她一眼，“窗棂修好了，夜里别再冻着。”
“嗯。”沈念点点头，看着他的背影消失在雨雾里，手里还攥着那把没递出去的伞，手心全是汗。
她关上门，走到北窗边，看着新换的窗棂在昏黄的油灯下泛着淡淡的木色。风果然不往里钻了，屋里好像一下子暖和了不少。她伸手摸了摸那些光滑的木料，嘴角忍不住往上扬。
这时，院门外传来一阵踉跄的脚步声，伴随着骂骂咧咧的声音——是王老五回来了。沈念心里一紧，赶紧把桌上的姜糖水碗收起来，还没来得及藏好，王老五就撞开了门。
“死婆娘！老子输钱了！酒呢？”王老五满身酒气，眼睛通红，看见沈念手里的碗，一把抢过去摔在地上，“好啊！你竟敢藏酒给野男人喝？是不是又跟那个陈砚之勾搭上了？”
沈念吓得往后退了一步，撞到了刚修好的窗棂，发出“咚”的一声。“我没有……”
“还敢嘴硬！”王老五一把揪住她的头发，把她往墙上撞，“我早就看你不对劲了！天天往农机站跑，当老子不知道？今天非打死你这个贱货！”
拳头像雨点一样落在沈念身上，她死死咬着唇不敢出声，只觉得后背撞在窗棂上，新换的木料硌得她生疼。她看着王老五狰狞的脸，心里却异常平静——至少，窗棂不会漏风了，至少，陈砚之夸她的画有灵气。
王老五打累了，骂骂咧咧地去炕上睡了。沈念蜷缩在墙角，慢慢爬起来，拍了拍身上的土。后背火辣辣地疼，但她走到窗边，摸了摸那些结实的棂子，忽然笑了。
雨还在下，落在新修的窗棂上，发出温柔的“嗒嗒”声，像在唱歌。沈念把脸贴在微凉的玻璃上，看着窗外雨雾里农机站的方向，那里的灯还亮着，像颗安稳的星。
她知道，往后的日子还会有风雨，还会有打骂，但只要这扇窗棂能挡住冷风，只要农机站的灯还亮着，她就还能撑下去。
夜渐渐深了，沈念躺在冰冷的土炕上，听着窗外的雨声和王老五的呼噜声，手指轻轻摩挲着藏在枕头下的那颗水果糖——是陈砚之昨天给的，她一直没舍得吃。玻璃纸在黑暗里闪着微弱的光，像她心里那点不肯熄灭的念想。
第二天一早，沈念去河边捶衣服，发现岸边放着一小捆柴，上面还压着张纸条，是陈砚之的字迹：“灶膛别烧太湿的柴，烟大。”
沈念抱起那捆柴，觉得沉甸甸的，心里却暖烘烘的。她抬头望向村东头，农机站的烟囱里正冒着淡淡的烟，在雨雾里像条温柔的线，把她的心和那个方向紧紧连在了一起。