小智文学笔记本电脑的屏幕上，数据流停止了滚动。
一个鲜红的数字，定格在所有人的视网膜上。
“沉降值……0.05毫米。”
负责操作仪器的工程师，一字一顿地念出了那个数字，他自己的喉咙都在发干。
整个车间死寂一片。
0.05毫米。
这个数字小到在任何建筑规范里都可以被忽略不计。
但对于这条追求微米级精度的生产线，它却是一个足以摧毁一切的魔鬼。
赵凯的脸瞬间没了血色，脚下踉跄了一下，撞在了身后的设备架上，发出一声闷响。
他嘴巴张了张，却一个字都吐不出来。
现实给了他一记最响亮的耳光。
其他工程师的议论声消失了，取而代লাইনে的是一片倒抽冷气的声音。他们看着林默，那种感觉，已经不是在看一个同事，而是在看一个无法理解的未知存在。
苏晴影的身体微微晃动了一下，她扶住了旁边的操作台才站稳。
她转向林默，之前的威严与镇定被一种复杂的情绪取代。
“林工，你是怎么……发现的？”
“听出来的。”
林默的回答简单到让人抓狂。
“地基加固，马上做方案，不计成本！”
赵凯终于找回了自己的声音，他嘶吼着，试图用这种方式挽回一点尊严。
“至少需要停工一个月，花费……可能要上千万。”
一个工程师小声补充道。
所有人的心都沉了下去。
“不需要。”
林默淡淡地开口，打断了所有人的绝望。
“我说了，问题不在机械臂，也不全在地基。”
“那在哪？”
苏晴影立刻追问。
“问题在于，特定的运动，与特定的倾斜，产生了共振。”
林默走到机械臂底座旁。
“只要破坏这个共振条件就行。”
他伸出手指，在底座侧下方的一个位置点了点。
“在这里，加装一个动态平衡阻尼器。”
“阻尼器？”
苏晴影对这个名词并不陌生，但用在这里，她从未想过。
“一个根据机械臂实时运动轨迹，进行反向力矩补偿的小东西。”
林默解释道。
“它会主动吸收掉那个特定角度产生的微小振动，让共振无法形成。”
赵凯像是抓住了救命稻草，立刻反驳。
“胡说八道！这种精度的动态补偿，需要极其复杂的算法和传感器，开发周期至少半年！”
“不需要那么复杂。”
林默摇了摇头。
“我们只需要针对那一个特定频率的振动进行阻尼，而不是全频段。一个很简单的机械结构就能做到。”
他看向苏晴影。
“材料成本五千块以内，加工安装，三天足够。”
五千块。
三天。
对比上千万的加固费用与一个月的停工期。
这两个数字，让赵凯的最后一丝血色也消失了。
苏晴影没有再犹豫一秒。
“就按你说的办！赵凯，你带人全力配合林工，需要什么给什么！”
“我……”
赵凯的脸涨成了猪肝色。
“这是命令。”
苏晴影的决断不带一丝情感。
三天后。
生产线再次启动。
所有人都聚集在显示着良品率的巨幅电子屏前。
机械臂底座旁，多了一个毫不起眼的黑色金属盒子，那就是林默设计的“动态平衡阻尼器”。
屏幕上的数字开始跳动。
99.5%。
99.6%。
99.7%。
最终，它稳稳地停在了“99.8%”这个数字上。
车间里先是短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的欢呼与掌声。
项目大会上，苏晴影站在主位，第一次在所有人面前，毫不掩饰地表达了自己的态度。
“这次的危机，如果不是林默，我们整个项目组都将面临灭顶之灾。”
“我宣布，这次项目攻关的全部功劳，归于林默一人。”
“我已经向集团总裁办，为林默申请了总裁特别奖！”
台下，掌声再次响起，热烈而真诚。
只有角落里的王雷和赵凯，脸色阴沉得能滴出水来。
天虹集团顶层，CEO办公室。
陆长风看着秘书刚刚递上来的报告，手指在光滑的办公桌上轻轻敲击着。
报告的主角，正是林默。
“动态平衡阻尼器……有意思。”
他拿起林默的个人资料，那上面简单到只有姓名、年龄和入职日期。
“去查查他所有的背景，我要最详细的。”
陆长风的嘴角，浮现出一抹深长的意味。
生产副总刘祥的办公室里，烟雾缭绕。
王雷正躬着身子，给刘祥的茶杯里添上热水。
“刘总，这个林默，太邪门了。这次纯粹是运气好，瞎猫碰上死耗子。但他现在被苏晴影捧得这么高，尾巴都快翘到天上去了。”
“是啊刘总，”赵凯在一旁愤愤不平地补充，“他根本不把我们这些老工程师放在眼里，仗着苏总撑腰，现在项目组里他说一不二，我们都快成给他打杂的了。”
刘祥慢悠悠地吐出一个烟圈。
“一个靠运气的人，走不远。”
他把烟头摁灭在烟灰缸里。
“年轻人，不知道天高地厚，摔一跤就老实了。”
王雷和赵凯对视一眼，都从对方的反应里看到了阴狠。
就在天虹集团内部暗流涌动之时，一个惊天消息引爆了整个行业。
竞争对手“风翼科技”突然召开线上发布会，宣布其研发的新型耐磨涂层“天盾”正式问世。
性能指标，全面碾压天虹集团的王牌产品“坚铠三代”。
消息传来的第一时间，苏晴影的办公室召开了紧急会议。
气氛压抑得让人喘不过气。
“刚刚接到北汽重工的邮件，”市场部总监脸色惨白，“他们准备中止与我们的后续合作，全面转向风翼科技的‘天盾’。”
“集团高层震怒，给我们下了死命令。”
苏晴影环视着一张张毫无血色的脸。
“两周。”
“我们只有两周时间，拿出一个能与‘天盾’抗衡的方案。否则，坚铠项目组，就地解散。”
绝望，瞬间笼罩了整个会议室。
深夜，天虹集团的材料实验室。
苏晴影将一份文件拍在桌上，疲惫地揉着太阳穴。
“这是‘天盾’的测试报告，所有数据都完美得无懈可击。成分我们分析了，是一种我们从未见过的聚合物结构，短时间根本不可能复制。”
实验室里，只有她和林默两个人。
林默没有去看那份报告。
他的注意力，全在桌子中央那块只有巴掌大小，涂覆着“天盾”涂层的金属样品上。
那涂层呈现出一种深邃的黑色，表面光滑得可以映出人影。
他伸出手指，在样品上轻轻敲击了一下。
咚。
一声沉闷的响动。
接着，他从口袋里拿出了一个被他改造过的，连接着数据线的工业听诊器，轻轻贴在了涂层表面。
他闭上了双眼。
整个世界的声音仿佛都被隔绝在外。
苏晴-影屏住呼吸，不敢发出任何声响。
一分钟后。
林默睁开眼，拿下了听诊器。
他说出了一句让苏晴影匪夷所思的话。
“这个涂层……是‘活’的，但它‘生病’了。”
“什么意思？”
苏晴影的脑子一时无法处理这个信息。
林默拿起那块样品，手指摩挲着那完美的表面。
“它有致命的缺陷。”
他沉声道。
“在特定的高频振动下，它的分子结构会崩溃。”
“简单说，它会‘猝死’。”