小智文学“查理！试试这个！我妈妈做的Empanadas（阿根廷饺子），超级棒！”
卡洛斯像一阵小旋风般冲进厨房，将一个金黄酥脆的半月形炸饺直接递到阮云舟嘴边，眼神亮晶晶的，充满了分享的迫切。
阮云舟下意识地微微后仰，但还是就着卡洛斯的手咬了一小口。
来到橄榄巷22号工作已经一周，他依然在努力适应这家人火山爆发般的热情。
玛丽亚和她的丈夫何塞坚持叫他的英文名Charlie ，因为他们觉得中文名太难发音了。
“谢谢，卡洛斯。”他咽下口中香酥的馅料，用流利了不少的英语真诚地说，“很好吃。”
“对吧！”卡洛斯得意洋洋，仿佛饺子是他做的一般。
他干脆靠在料理台边，看着阮云舟熟练地切着午餐要用的蔬菜，“你中午真的要做那个……麻婆豆腐吗？听起来很刺激！”
“是麻婆豆腐。”阮云舟耐心地纠正他的发音，嘴角不自觉地带上一丝极淡的笑意，“可能会有点辣，但很下饭。”他发现卡洛斯对中国的一切都充满好奇，尤其是食物。
“太酷了！我就喜欢辣的！”卡洛斯兴奋地挥舞着手臂，“比萨和汉堡简直弱爆了！查理，你来了真好！”
阮云舟笑了笑，没有接话，心里却泛起一丝暖意。
这种被需要、被喜欢的感觉，对他而言太过陌生和珍贵。
他看了看墙上的钟，快十一点了。“卡洛斯，我得开始准备午餐了，你妈妈他们十二点半要回来吃饭。”
“哦，好吧。”卡洛斯有点失望，但还是很懂事地没有打扰他，转而拿起一个番茄在手里抛着玩，“那我在这儿陪着你，不说话。”他补充道，蓝色的眼睛里写着“我就看看”几个字。
阮云舟无奈地摇摇头，由他去了。
他系上玛丽亚为他准备的新围裙，开始专注地处理食材。
何塞喜欢吃肉，玛丽亚在控制碳水，卡洛斯则是个标准吃货。
他需要平衡每个人的需求。
厨房里很快响起有节奏的切菜声，油烟机低声轰鸣，食物的香气渐渐弥漫开来。
卡洛斯果然很守信用，只是安静地看着，偶尔发出小小的惊叹，看着阮云舟像变魔术一样，将普通的食材变成色香味俱全的菜肴。
他有时会忍不住用西班牙语飞快地嘀咕几句，大概是表示惊讶和赞美。
十二点半，玛丽亚和何塞准时到家。
一进门，何塞就深吸一口气，用夸张的语调喊道：“¡Huele increíble!（闻起来太棒了！）查理，今天又给我们准备了什么惊喜？”
午餐桌上，气氛总是格外热烈。
麻婆豆腐、番茄炒蛋、清炒西兰花，配上米饭。
玛丽亚和何塞对阮云舟的手艺赞不绝口，卡洛斯更是吃得头也不抬。
“查理，你的手艺真的没话说！”何塞一边吃一边说，“比我公司在唐人街订的中餐外卖正宗多了！”
“谢谢，何塞先生。”阮云舟有些腼腆地回应，安静地吃着饭。
他不太习惯成为餐桌上的焦点，但这种被认可的感觉，悄悄滋养着他因长期劳累和孤独而有些干涸的内心。
午饭后，阮云舟收拾完厨房，会进行简单的清洁工作——吸尘、擦拭灰尘。
卡洛斯有时会凑过来帮忙，虽然通常是越帮越忙，但阮云舟并没有阻止他。
他发现卡洛斯其实很单纯，像个还没长大的孩子，渴望陪伴。
下午三点左右，是一天中相对清闲的时候。
阮云舟会有一段属于自己的时间，通常他会拿出课本，在厨房的餐桌上学习。
卡洛斯则会窝在旁边的沙发上打游戏，或者看篮球比赛，偶尔会压低声音激动地欢呼，但一旦发现阮云舟在看书，就会立刻戴上耳机。
有一次，阮云舟遇到一道棘手的数学题，眉头紧锁。
卡洛斯玩游戏间隙抬头看到他苦恼的样子，便凑过来问：“查理，怎么了？作业很难吗？”
阮云舟简单解释了一下。
卡洛斯虽然学习不怎么样，但思维活跃，竟然用玩游戏的角度打了个比方，虽然比喻不太恰当，却意外地让阮云舟从另一个角度理解了问题，豁然开朗。
“可以啊，卡洛斯。”阮云舟有些惊讶地看着他。
卡洛斯不好意思地挠挠头：“嘿嘿，瞎说的。还是你厉害，又会做饭，学习又好。”
五点半，阮云舟开始准备晚餐。
晚餐通常会更丰盛一些，有时他会尝试做一些复杂的菜式，比如红烧肉或者清蒸鱼。
玛丽亚和何塞给了他很大的自由度，冰箱里的食材也任由他取用。
这种信任，让阮云舟更加用心。
七点，晚餐结束，厨房也收拾得干干净净。
阮云舟解下围裙，准备离开。
“查理，明天见！”卡洛斯把他送到门口，依依不舍。
“明天想吃什么？”阮云舟问。
“糖醋里脊！”卡洛斯立刻喊道，“你上次做的那个，酸酸甜甜的，我做梦都梦到了！”
阮云舟笑着点点头：“好。”
走在回地下室的路上，夜色已经降临。
旧金山的夜晚依旧寒冷，但阮云舟的心却不像之前那样空落落的。
橄榄巷22号那栋亮黄色的小楼，像一个温暖的发光体，在他枯燥灰暗的生活中，投下了一抹鲜明而温暖的色彩。
那里有食物的香气，有卡洛斯叽叽喳喳的陪伴，有玛丽亚和何塞真诚的感谢。
这份工作带给他的，不仅仅是薪水，还有一种近乎奢侈的、类似“家”的归属感。
他知道这一切都是暂时的，债务依然沉重，未来依旧迷茫。
但至少此刻，他能够暂时喘口气，在异国他乡，偷得这片刻充满烟火气的温暖。