小智文学庆功宴后，林晴的生活似乎恢复到了往常的节奏。上课，去图书馆，和室友聊天。但只有她自己知道，有些东西已经不一样了。她的心里像是被投入了一颗小石子，荡开的涟漪久久无法平息。她会不自觉地留意手机，期待那个特定的名字再次出现；走在校园里，目光也会下意识地在人群中搜寻那个挺拔清冷的身影。
然而，顾辰那边却再无动静。没有工作安排，没有突如其来的短信，甚至连偶遇都不曾发生。他就像一阵风，在她心湖上吹起波澜后，便消失得无影无踪。这种前后的反差，让林晴时而觉得庆功宴那晚的一切只是自己的一场错觉，时而又会因为回忆起的某个细节而心跳加速。
“婉婉，你说他到底是什么意思？”某个晚上，林晴终于忍不住，向苏婉倾诉了自己的烦恼，“那天晚上他明明……可为什么之后就像什么都没发生过一样？”
苏婉放下手中的书，想了想，说：“顾辰学长那样性格的人，做事必然有他的节奏和逻辑。也许，他需要时间来确定自己的心意，或者，他在用他的方式观察。耐心点，小晴。”
临近期中，各科作业和论文压力接踵而至。林晴不得不将大部分精力投入到复习中，试图用忙碌来冲淡那些纷乱的思绪。这天晚上，她抱着一摞专业书和参考资料，来到图书馆三楼的社科阅览区，准备攻克一篇比较难啃的论文。
这个区域的座位向来紧俏，尤其是靠窗有插座的位子。林晴到的时候，已经快晚上八点了，她环顾四周，发现几乎座无虚席，心里不禁有些失望。正当她准备去别的楼层碰碰运气时，目光忽然定格在靠窗的一个位置上。
那个座位是空的！而且桌面上似乎只放了一本合着的书和一个黑色的笔记本电脑，并没有书包等占座物品。更让她心跳加速的是，那个座位旁边的位子，也是空的，但椅子上放着一件熟悉的深灰色外套——那是顾辰常穿的款式。
她的心猛地一跳。难道……他在这里？
她犹豫着走近了些，确认那件外套确实是顾辰的。那么，这个空着的座位，是他用书和电脑占的？他人暂时离开了？
一种莫名的冲动让她停下了脚步。她看着那个空位，又看了看旁边属于顾辰的、摆放着书本和笔记的座位，心里天人交战。坐过去？会不会太唐突？万一他只是暂时离开，并不希望被人打扰呢？可是……机会难得。
最终，想要靠近一点的心情战胜了矜持。她轻轻地将自己的书放在那个空着的座位上，然后在他旁边的位置坐了下来。座位似乎还残留着一点他身上的清冽气息，让她的脸颊微微发烫。
她强迫自己静下心来，打开书本和笔记，开始阅读文献。但注意力总是难以集中，眼角的余光不时瞥向旁边空着的座位和那件外套，耳朵也竖起来，捕捉着周围的脚步声。
大约过了十几分钟，一阵熟悉的、沉稳的脚步声由远及近。林晴的心瞬间提到了嗓子眼，赶紧低下头，假装专注地看着书页，手指却紧张地捏紧了笔。
脚步声在她身边停下。她能感觉到一道目光落在自己身上，带着一丝不易察觉的停顿。周围空气似乎都凝滞了。
然后，她听到椅子被轻轻拉开的声音，顾辰在她旁边的座位坐了下来。他没有说话，也没有任何表示，只是打开了电脑，传来了轻微的键盘敲击声。
他……没有问她为什么坐在这里？也没有表现出任何意外或不满？林晴偷偷用余光瞥去，只见顾辰正专注地看着电脑屏幕，侧脸线条在图书馆柔和的灯光下显得格外清晰冷静，仿佛她的存在和旁边座位上多出来的书，都是再自然不过的事情。
这种无声的默许，像一股暖流，悄然涌过林晴的心田。她忽然就安下心来，深吸一口气，终于能够将注意力真正集中到眼前的论文上。
时间在笔尖划过纸页的沙沙声和偶尔响起的键盘声中静静流淌。两人各自忙碌，互不打扰，却有一种奇妙的安宁和默契在空气中弥漫。林晴偶尔遇到不理解的概念，会蹙眉思考；顾辰似乎遇到了复杂的计算，也会停下敲击，凝神静思。他们沉浸在各自的世界里，却又奇异地共享着这一方安静的空间。
不知不觉，墙上的时钟指向了十点半，图书馆响起了闭馆的预备音乐。林晴从知识的海洋中回过神，揉了揉有些发酸的眼睛，开始收拾东西。
顾辰也合上了电脑，动作利落地将书本和电脑收进背包。他站起身，拿起那件灰色外套，目光似乎不经意地扫过林晴面前摊开的、写满密密麻麻笔记的论文草稿。
林晴也站起身，两人对视了一眼。在图书馆明亮的灯光下，他的眼神依旧深邃，却少了几分平时的疏离，多了一丝难以言喻的平和。他什么也没说，只是对她几不可察地点了下头，然后便转身，率先朝着出口走去。
林晴看着他的背影消失在楼梯口，心里有种怅然若失的感觉，却又带着满满的、不真实的甜蜜。她慢慢收拾好自己的东西，也准备离开。
当她拿起背包时，却忽然发现，自己摊开的那本厚厚的参考书下面，压着一张对折起来的便签纸。她疑惑地拿起来，打开。
纸上只有一行字，是那种她熟悉的、干净利落、略带笔锋的字迹：
「文献第三章有相关论述。早点休息。」
没有署名，但她知道是谁留下的。他看到了她论文的选题，甚至注意到了她卡壳的地方？还特意留下了提示？
林晴捏着那张薄薄的便签纸，感觉它重若千斤。一股巨大的、混杂着惊喜、感动和难以言喻的悸动的暖流，瞬间将她淹没。
她将便签纸小心翼翼地夹进自己最常用的笔记本里，像珍藏一个珍贵的秘密。走出图书馆，夜风清冷，她却觉得浑身都暖洋洋的。她抬头望向墨蓝色的夜空，繁星点点，嘴角抑制不住地上扬。
然而，就在她走到宿舍楼下，心情依旧雀跃时，却看到一个熟悉的身影正站在楼门口的阴影处，似乎等了有一会儿了。是陆子昂，顾辰的室友。
陆子昂看到她，咧嘴笑了笑，递过来一个小纸袋：“林晴学妹，正好碰到你。这个，老顾让我带给你的。”
林晴疑惑地接过纸袋，打开一看，里面是一盒常见的感冒冲剂。她愣住了。
陆子昂挠挠头，解释道：“那啥，老顾说你晚上在图书馆咳嗽了几声，怕是着凉了，让我顺路带给你。他这人就这样，事儿妈似的瞎操心。东西带到，我撤了啊！”说完，他便挥挥手跑开了。
林晴站在原地，手里捧着那盒感冒药，看着陆子昂消失的方向，又想起图书馆里那张便签，和那个沉默离去的身影，心潮澎湃，久久无法平静。他不仅注意到了她的学业，连她几声轻微的咳嗽都记在了心里？这种细致入微、却又绝不宣之于口的关怀，比任何直白的言语都更让她心动不已。