小智文学清晨六点的望溪还浸在浓淡不一的雾里，林砚推着摩托车走在山路上，裤脚蹭过带露的野草，湿凉的水汽顺着布料往上钻。山路是村民踩出来的土路，雨后坑洼里积着水，摩托车轮碾过去，溅起的水花打在路边的野菊上，黄灿灿的花瓣颤了颤，把香气混着雾气送过来。
他在陈冬家的土坯房外停住时，烟囱刚冒起青灰色的烟，烟柱被风扯得歪歪的，绕着房檐转了两圈才散开。院门没锁，是用两根旧木杆搭着的简易门，林砚轻轻一推，门轴就发出“吱呀”的声响。院里堆着半垛干柴，柴垛旁的石磨上，放着个豁口的搪瓷盆，盆里泡着要洗的旧衣服，水色发浑，浮着几点洗衣皂的泡沫。
“林老师？”屋里传来老人的声音，带着晨起的沙哑。林砚抬脚进门，就见陈冬蹲在灶台前的小板凳上，后背绷得笔直，正用根磨得光滑的柴棍拨灶膛里的火。火光照在他脸上，映得两颊泛着红，鼻尖沾了点黑灰，像只刚偷尝过灶糖的小猫。他身旁的矮凳上，陈冬的舅公正坐着，左手攥着根粗针，右手捏着段蓝布，正往陈冬磨破的校服袖口上缝——老人的右手风湿犯了，指关节肿得像小馒头，捏针时指尖抖得厉害，线脚歪歪扭扭，却缝得格外紧实，每一针都扎得很深。
“大爷，您怎么又自己缝衣服？”林砚走过去，轻轻按住老人的手。舅公抬头笑时，眼角的皱纹挤在一起：“冬冬这衣服袖口磨得没法穿了，他正是长身子的时候，总不能让他露着胳膊上学。”陈冬听见这话，拨火的动作顿了顿，把柴棍往灶膛里再送了送，火舌“腾”地窜起来，把他的影子映在土墙上，忽高忽低。“我不冷，舅公。”他小声说，小手被烟火熏得发红，却还是把灶膛边烤得温热的红薯往舅公脚边推了推，“等会儿吃热的。”
林砚没接话，转身走到摩托车旁，把绑在后座的小凳子解下来。凳子是他从镇上旧货市场淘的，凳面磨得发亮，他怕陈冬坐得硌，特意从自己的旧毛衣上拆了块绒布垫在上面，用棉线缝了两道，布边虽毛糙，却软乎乎的。“上来吧，再晚要赶不上早读了。”他扶着凳子喊陈冬。
陈冬攥着衣角犹豫了两秒，校服下摆被他攥出几道褶子。以前林砚送他上学，他总坐得离林砚远远的，手也只敢轻轻搭着车座边，今天却往前挪了挪，小屁股稳稳地坐在绒布上，小手悄悄抓住了林砚的衣角——不是松松垮垮地搭着，是指尖微微用力，把布料攥出了个小团。
摩托车驶离院子时，舅公还站在门口喊：“林老师，路上慢点！”陈冬回头望了一眼，见老人还扶着门框站着，赶紧把头转回来，贴在林砚的后背。风从耳边吹过，带着野菊的香和泥土的腥气，他忽然把脸埋在林砚的外套上，声音闷乎乎的：“林老师，我想给爸爸打电话，可舅公记不清号码了。”
林砚的后背能感觉到孩子温热的呼吸，心里猛地一酸。他想起上周三的下午，自己放了学就往镇上跑，托开小卖部的张婶打听——张婶的儿子在县城工地上干活，说不定能问到陈冬爸爸的消息。张婶帮着打了三个工地的电话，才在城郊的一个建材厂里找到人，电话那头的工头说，陈冬爸爸在那儿搬钢筋，白天手机都关着，只有晚上下工了才开机。
周五下午放学，林砚把陈冬叫到办公室。办公室是间小土房，墙皮掉了好几块，靠窗摆着张旧办公桌，桌上放着部带天线的座机，是教学点唯一的通讯工具。林砚拨电话时，指尖都有点发紧，陈冬就站在桌旁，小手背在身后，盯着电话机上的按键看，脚尖在地上蹭来蹭去，把水泥地蹭出一道浅痕。
“嘟——嘟——”电话响了三声，那头终于接了，先是一阵嘈杂的机器声，接着传来沙哑的男声：“喂？谁啊？”
陈冬的身子猛地绷紧，像被冻住了似的，肩膀微微耸着，好半天才抬起手，轻轻攥住了听筒。他把听筒贴在耳朵上，嘴唇动了好几下，才憋出一声“爸爸”，声音细得像蚊子叫，刚说完，眼泪就砸了下来，落在摊在桌上的作业本上，晕开一小片湿痕——那是他当天的生字作业，最上面写着个“家”字，宝盖头歪歪扭扭，下面的“豕”却一笔没少，像是生怕漏了什么。
“冬冬？”听筒里的声音顿了顿，机器声似乎小了些，“你怎么打电话来了？舅公身体还好吗？”
陈冬没说话，只是一个劲儿地哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在“家”字的笔画上，把“豕”的最后一笔晕成了个小小的墨点。林砚怕他哭得上气不接下气，悄悄拍了拍他的后背，递过一张皱巴巴的纸巾。陈冬接过纸巾，却没擦眼泪，只是攥在手里，把听筒往耳边再贴了贴，哽咽着说：“舅公……舅公风湿犯了，我帮他拨火、喂饭……”
“乖孩子，”那头的声音软了些，带着点愧疚，“爸爸再干两个月，等过年就回去，到时候带你去镇上买新书包，买你最想要的铅笔盒。”
“真的吗？”陈冬猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上，眼睛却亮了，像落了星光。他攥着作业本的手忽然松开，指尖轻轻碰了碰晕开的墨点，像是在确认什么，“爸爸，我今天写作业没缺页，林老师还夸我‘家’字写得好……”
电话那头又说了些什么，林砚没太听清，只看见陈冬不停地点头，偶尔应一声“嗯”“知道了”，嘴角慢慢翘起来，连眼泪都忘了擦。挂电话时，他攥着听筒不肯松手，手指摩挲着听筒上磨得发亮的塑料壳，直到林砚催他“该写作业了”，才慢吞吞地把听筒放回去，转身从书包里掏本子时，脚步都比平时轻快了些。
那天的作业确实不一样。以前陈冬总用铅笔写作业，写得不好就用橡皮擦掉，纸页上满是擦痕，偶尔还会缺页——不是弄丢了，是他觉得写得差，偷偷撕了藏起来。可那天他用的是舅公给他的红钢笔，笔帽上缠了圈胶布防漏墨，字迹虽还不算工整，却一笔一划写得认真，整本作业都写得满满当当，连页脚的空白处，都画了个小小的太阳，和林砚在他作文本上画的一模一样。
“林老师，”陈冬把作业本递过来时，声音还带着哭腔，却比平时亮了些，他仰着头看林砚，眼睛红红的，像刚哭过的小兔子，“我爸爸说，等过年就回来，带我去买新书包。”
林砚摸了摸他的头，指尖蹭过他额前的碎发，忽然注意到他校服袖口磨破的边里，露出一截冻得发红的手腕，连指关节都泛着青。他心里一动，转身拉开办公桌的抽屉——里面放着副灰色的旧手套，是他上大学时买的，掌心有防滑的胶粒，只是手腕处有点松。他把手套拿出来，递给陈冬：“戴上吧，别冻着了。”
陈冬接过手套，愣了愣才往手上套。手套确实大了些，他的小手钻进手套里，指尖露不出来，手腕处还空荡荡的，一甩就往下掉。林砚看着好笑，又有点心疼，从抽屉深处翻出个针线盒——那是李老师送他的，里面的线颜色不全，却还能用。他挑了段和手套颜色相近的灰线，让陈冬把手套递过来：“我给你缝两圈松紧带，就不会掉了。”
陈冬乖乖地把手套放在桌上，站在旁边看林砚缝。林砚的手指不算灵巧，穿针时试了三次才把线穿进去，缝的时候没留神，针尖戳在了指腹上，冒出个小小的血珠。“老师！”陈冬赶紧凑过来，伸手想碰他的手指，又怕碰疼了，只敢轻轻吹了吹，“您小心点。”
林砚笑着摇头，继续缝。他在手套手腕处缝了两圈松松的线，拽了拽，刚好能卡住陈冬的小臂，不会太紧，也不会掉。“试试？”他把缝好的手套递给陈冬。陈冬赶紧套上，活动了下手指，虽然还是有点大，却稳稳地贴在手上，不会再往下滑了。他攥了攥拳头，又松开，反复试了好几次，嘴角的笑越来越明显，最后干脆把手套举起来，对着窗外的阳光看，像是在欣赏什么稀世珍宝。
那天傍晚送陈冬回家，摩托车后座的小凳子上，多了一束野菊。是陈冬在路边摘的，黄灿灿的一大束，花茎上的刺都被他仔细掐掉了，还用草叶缠成了束，怕扎到林砚的手。他把花插在林砚的车把上，小声说：“林老师，这花好看，你插在办公室里。”
摩托车驶在山路上，野菊在车把上晃来晃去，花瓣上的露珠顺着车把往下滴，落在林砚的手背上，凉丝丝的，却让他心里暖得发烫。陈冬坐在后面，小手还是抓着他的衣角，忽然说：“林老师，你上次说春天种向日葵，咱们能种在操场的排水沟旁边吗？我爸爸说，向日葵跟着太阳转，等它开花了，爸爸说不定就回来了。”
“当然能。”林砚回头笑了笑，看见陈冬的脸上映着夕阳的光，眼睛亮得像藏了小太阳，“到时候咱们一起种，你负责浇水，我负责翻土，等花开了，咱们就拍照片，寄给你爸爸看。”
陈冬用力点头，把脸贴在林砚的后背，声音里满是期待：“好！”
从那天起，陈冬像是换了个人。以前他在教室里总缩在座位上，课间也躲在角落，别人喊他玩，他要么摇头，要么小声说“不了”；现在他会主动帮同学捡掉在地上的文具，有人忘带橡皮，他还会把自己的橡皮掰成两半递过去。上周二的美术课，李老师让大家画“最想做的事”，陈冬画了幅画：画面中间是个大大的向日葵，花盘里站着三个小人，一个戴眼镜（是林砚），一个拄着拐杖（是舅公），还有一个高高瘦瘦的（是他爸爸），三个小人手拉手，旁边写着歪歪扭扭的五个字：“一起种向日葵”。
李老师把画拿给林砚看时，林砚正坐在办公室里改作业。他看着画上的小人，忽然看见画的右下角，有个小小的粉笔头图案——和他笔筒里那两截粉笔一模一样。他想起那天陈冬塞给他粉笔头时说的话：“老师，这个你留着画板书，比新粉笔好握。”
课间的时候，林砚把陈冬叫到办公室，指着画上的向日葵笑：“画得真好看，等春天种的时候，咱们就按你画的来，种一大片向日葵。”
陈冬站在桌旁，手还戴着那副缝了松紧带的手套，听见这话，嘴角抿出个浅浅的笑，比画里的向日葵还好看。他抬头看林砚，忽然说：“林老师，我昨天给爸爸写信了，舅公帮我念，我写的，信里说你帮我缝手套，还说咱们要种向日葵。”
“那你爸爸肯定会很高兴。”林砚摸了摸他的头，忽然看见他校服袖口的蓝布补丁——是舅公缝的，虽然不好看，却很结实。他想起清晨老人缝衣服时颤抖的手，想起陈冬拨火时发红的小手，想起电话里那声沙哑的“乖孩子”，忽然觉得，有些转变从来不是轰轰烈烈的，而是藏在柴棍拨火的声响里，藏在缝补校服的线脚里，藏在野菊的香气和向日葵的期待里。
那天晚上，林砚回到自己的小房时，车把上的野菊还没蔫。他找了个空玻璃瓶，灌了点水，把野菊插进去，放在书桌的窗台上。月光透过窗户洒进来，落在花瓣上，泛着淡淡的光。他翻开教案本，在空白页上写下：
“今天批改作业时，看见陈冬的作业本上画了向日葵。他以前总把写得不好的作业撕掉，现在却愿意把心事画在上面；以前连说话都不敢抬头，现在会主动说要给爸爸写信。原来真正的教育，不是推着孩子往前走，而是给他们一点光——一点来自电话那头的期盼，一点藏在手套里的温暖，一点关于向日葵的约定，他们就能顺着光，慢慢长出属于自己的力量。”
写完，他抬头看了眼窗台上的野菊，忽然发现花茎下压着张小小的纸条，是陈冬偷偷塞进去的。纸条上画着个小太阳，旁边写着：“林老师，谢谢你。”字迹歪歪扭扭，却一笔一划，写得格外认真。
林砚把纸条夹进教案本里，和陈冬的作文本放在一起。窗外的月光更亮了，照在教学点的操场上，仿佛能看见春天的样子——排水沟旁边种满了向日葵，花盘朝着太阳，陈冬蹲在花田里，手里拿着水壶浇水，旁边站着林砚，还有个高高瘦瘦的男人，正笑着摸陈冬的头。
他知道，等春天来的时候，这幅画一定会变成真的。