小智文学市图书馆古籍部，时间仿佛再次凝固。窗外的天光透过布满雨痕的玻璃，勉强挤进来，被幽深的书架切割成破碎而黯淡的光斑。空气里，陈旧纸张与防虫草药的味道愈发浓重，沉甸甸地压在人的胸口。
周薇（管理员）依旧坐在她那方被台灯孤光笼罩的领域里。但这一次，她面前的古籍并未翻开。她只是静静地坐着，双手平放在深棕色的桌面上，指尖微微相抵，像是在进行某种无声的冥想，又像是在极力维持着一种即将崩坏的平衡。她的脊背挺得笔直，近乎僵硬，灰色的毛衣在昏暗光线下像一层没有温度的铠甲。
当陈昊独自一人，脚步声近乎无声地穿过重重书架，出现在她的桌前时，她甚至没有立刻抬头。直到他的影子落在她的桌面上，她才缓缓抬起眼。镜片后的目光，不再是昨日那种学者式的疏淡，而是一种深不见底的、近乎空洞的平静。一种暴风雨前死寂般的平静。
“周女士。”陈昊开口，声音不高，却清晰地打破了这片死寂，如同石子投入深潭。他没有寒暄，直接在她对面的读者椅上坐下，目光平和却极具分量地落在她脸上。
周薇的指尖几不可察地蜷缩了一下，随即又强迫自己松开。她没有回应，只是静静地看着他，等待下文。那种沉默，本身就是一种高度戒备的姿态。
“我们找到了二十一年前那起悬案的卷宗。”陈昊的语气没有任何迂回，像一把手术刀，直接切入核心。他注意到，在他说出“二十一年前”这几个字时，周薇的瞳孔极其轻微地收缩了一下，如同平静湖面落入一颗微尘，涟漪尚未荡开便被强行压下。
他继续平稳地说道：“一名年轻女性，死于西郊，颈部单一切割伤。现场发现一枚银质挂坠盒。”他停顿了一下，观察着她的反应。她的呼吸频率没有任何改变，但放在桌面上的右手，食指指尖开始无意识地、极其轻微地摩挲着拇指的指腹，一个细微到几乎无法察觉的自我安抚动作。
陈昊从随身携带的公文袋里，取出一张打印出来的高清照片，推到她面前。正是那枚银质挂坠盒背面的特写，那行花体刻字——“永恒属于你我”——清晰可见。
“经过专家初步比对，”陈昊的声音不高，却每个字都像锤子敲在寂静里，“这行字的雕刻手法，与你父亲周为民先生习惯的笔触，尤其是某些特定字母的收笔方式，高度吻合。”
周薇的目光落在照片上。她没有像昨天那样立刻否认或移开视线，而是定定地看着。时间一秒一秒流逝，古籍部里安静得能听到远处某个老式挂钟指针缓慢爬行的滴答声。她的脸色在台灯的光晕下，白得有些瘆人，仿佛所有的血液都从面部褪去了。
她看了很久，久到陈昊几乎以为她不会再开口。
然后，她极其缓慢地抬起眼，目光透过镜片，看向陈昊。那目光里，没有惊慌，没有恐惧，甚至没有惊讶，只有一种深重的、几乎能将人溺毙的疲惫，和一种冰封千尺般的悲哀。
“所以呢？”她的声音响起，平直，干涩，没有任何起伏，像朗读一段与己无关的文字，“这能证明什么？证明我父亲手艺很好，为一个女人做过一件精美的首饰？”
她的反应，冷静得反常。
陈昊没有被她带偏，目光依旧锐利：“这枚挂坠盒的主人，也就是那名死者，血型是极为罕见的AB型Rh阴性。”他稍作停顿，让这个信息沉淀，“而我们在导致最近一名男性死亡的怀表内部，发现了同血型的陈旧血迹。有理由相信，那枚怀表，曾属于同一位女性。”
他身体微微前倾，压力无声地弥漫开来：“周女士，怀表和挂坠盒，很可能是一对。‘予吾爱，时光永驻’和‘永恒属于你我’。这不像普通客户定制的物件。你父亲，周为民，与这位死去的女性，到底是什么关系？”
周薇的下颌线微微绷紧了。她再次垂下视线，看着那张挂坠盒的照片，手指无意识的摩挲动作停了下来。
“我父亲是个沉默寡言的人。”她终于再次开口，声音里那层冰封的壳似乎出现了一丝极细微的裂痕，透出底下深藏的苦痛，“他的世界很小，只有他的工作台，那些齿轮和刻刀。他不善交际，更很少提起工作之外的事。我不清楚他是否有这样一位…‘吾爱’。”
这个回答，巧妙地将“是否存在”这个事实，偷换成了“是否清楚”这个认知。她没有直接否认父亲与女人的关系，而是强调自己的“不知情”。
“那段时间，”陈昊紧追不舍，目光如炬，盯住她脸上每一丝最细微的变化，“家里是否有什么异常？你父亲的情绪、行为？或者，是否有陌生的、情绪激动的访客？”
周薇沉默了。这一次的沉默，比之前任何一次都要漫长。她放在桌上的手，缓缓握成了拳，又极其缓慢地松开。这个细微的挣扎，没有逃过陈昊的眼睛。
“过去太久了。”她最终说道，声音轻得像叹息，带着一种刻意为之的模糊，“记不清了。那时候课业很重，准备高考，很少在家。”
她在回避。用“记不清”和“课业重”作为盾牌。
陈昊没有逼问。他知道，对于她这种性格的人，过度的压力只会让她更加封闭。他换了一种方式，声音放缓，却带着更深的穿透力：“周女士，我们查过，你妹妹周小薇，十年前从云州迁回滨海。她似乎对过去，对你父亲，有着非常强烈的…负面情绪。你知道为什么吗？二十一年前，是否发生了什么，严重影响了她？”
提到“周小薇”和“强烈负面情绪”，周薇的身体几不可察地颤抖了一下。那层冰封的平静面具，终于出现了一道明显的裂痕。她的嘴唇失去了最后一点血色，微微翕动，却没能立刻发出声音。她猛地抬手，推了推眼镜，这个动作带着一丝罕见的慌乱。
“小薇…她从小就比较敏感，内向。”周薇的声音有些发颤，她努力控制着，“她和我父亲…关系一直不太亲近。她后来选择学艺术，可能…可能也是想远离家里的氛围。具体的事情，我不太清楚。她很少跟我说。”
她在保护。保护周小薇？还是通过保护周小薇，来保护某个更大的、共同的秘密？
“我们拜访过她。”陈昊平静地陈述，“她的情绪非常激动，甚至提到了药物。她似乎承受着很大的精神压力，可能与过去有关。”
周薇猛地吸了一口气，那口气像是卡在了喉咙里。她的手指下意识地攥住了毛衣的袖口，指节用力到发白。她低下头，避开了陈昊的目光，肩膀微微缩起，这是一个典型的防御和承受痛苦的姿势。
几秒钟的死寂。只能听到她压抑的、略微急促的呼吸声。
当她再次抬起头时，陈昊看到，她那总是平静无波的眼眸里，竟然蒙上了一层极其稀薄的水光。虽然转瞬即逝，很快被她强行逼退，但确凿无疑。
“警察先生，”她的声音变得极其疲惫，那是一种从灵魂深处透出的倦怠，“过去的事情，就让它过去，不行吗？我父亲已经死了二十年，那个可怜的女人也死了二十多年。现在追究这些，还有什么意义？除了把原本已经平静的生活再次搅得一团糟，伤害还活着的人，还能得到什么？”
她的话语里，第一次流露出清晰的情感——一种深切的悲哀，和一种近乎绝望的祈求。她不是在否认，而是在恳求停止。
“意义在于，有人利用了这段过去，实施了新的谋杀。”陈昊的声音冷酷而清晰，打破了她的幻想，“一个男人死了，死状诡异。凶手在现场留下了那枚本应属于二十一年前死者的怀表。这不是过去的事，周女士。这是现在正在进行中的罪行。有人在利用你们家庭的伤痕，进行杀戮。沉默，保护不了任何人，只会让凶手更加肆无忌惮。”
周薇的身体剧烈地晃动了一下，仿佛被这句话狠狠击中。她瞪大了眼睛，看着陈昊，脸上的血色褪得干干净净。那个隐藏在冰封之下的、从未愈合的伤口，仿佛被这句话血淋淋地重新撕开。
她张了张嘴，似乎想说什么，巨大的情绪在她眼中翻腾——恐惧、痛苦、挣扎…但最终，所有这些情绪都被一种更强大的力量强行镇压了下去。她猛地低下头，用一只手撑住额头，挡住了自己的脸。
“对不起…”她的声音从指缝里漏出来，破碎而模糊，“我…我真的什么都不知道…我帮不了你们…请…请你们走吧…”
她下了逐客令，声音里带着无法掩饰的崩溃前的颤音。
陈昊知道，今天只能到这里了。他已经触碰到了冰层下的暗流，感受到了那巨大的、被压抑的能量。再逼下去，很可能适得其反。
他缓缓站起身。
“如果你改变主意，或者想起任何你觉得微不足道、但可能重要的细节，随时联系我。”他将一张只有电话号码的名片，轻轻放在桌角，压在昨天老马留下的那张旁边。
他没有再看她，转身，脚步声再次被厚厚的地毯吸收，消失在层层叠叠的书架阴影之后。
桌前，周薇依旧维持着那个用手撑额、低着头的姿势，一动不动，如同一尊凝固的雕塑。只有她那微微颤抖的、用力攥紧袖口的、指节发白的手，透露出那冰封表面之下，是何等剧烈的崩塌与挣扎。
台灯的光晕，孤寂地照着她，和她面前那张冰冷精致的挂坠盒照片。
“永恒属于你我”。
那永恒的，究竟是爱，是秘密，还是无法摆脱的罪孽与伤痛？
陈昊走出图书馆，阴冷的风立刻包裹了他。他抬头看了看灰蒙蒙的天空，拿出手机。
“技术队，怀表内部血迹的DNA提取和比对，还要多久？我需要最精确的结果，尽快。”
冰层已经凿开，裂缝已然出现。现在，他需要最坚实的证据，来彻底击碎那沉默的堡垒。而线索的另一端，那个情绪激烈、依赖药物、高喊“去找她们”的周小薇，或许正是下一个突破口的关键。
只是，需要一把更精巧的钥匙。