小智文学石逵家的院子，位于黑牙村相对中心的位置，院墙比别家垒得更高更厚实些，仿佛一座小小的堡垒，彰显着主人曾作为村里最好猎手的过往与如今村长的身份。院角晾晒着各类兽皮和草药，空气中弥漫着一股淡淡的、混合着硝石、草药和岁月沉淀的气息。
此刻，这位黑牙村最年长、也最具威望的老人，并未像往常一样早起收拾那些皮子或打理草药。他只是静静地站在院子中央，如同一棵扎根于此的老松，身上随意披着一件磨得发亮的旧皮袄，花白的头发有些凌乱，显然也是刚起身不久。
他微微佝偻着背，双手负在身后，一双早已不复年轻时锐利、却沉淀了数十年风霜与经验的眼睛，正一眨不眨地、死死盯着远方——那片在灰白色晨雾中若隐若现、如同巨兽脊背般沉默而庞大的黑齿山脉。
他的眉头紧紧锁成一个深刻的“川”字，脸上的每一道皱纹都仿佛比往日更深了些，里面填满了化不开的凝重和……一丝极其罕见的、被小心翼翼隐藏起来的惊悸。
太安静了。
这种死寂，他活了大半辈子，也只经历过寥寥数次。每一次，都伴随着巨大的灾难或无法理解的恐怖。
而且，不仅仅是寂静。
他深吸了一口冰冷的、带着湿气的空气，试图从中分辨出更多信息。年轻时无数次生死边缘磨练出的、近乎野兽般的直觉，以及常年与大山打交道所积累的、玄之又玄的经验，让他能感受到一些常人无法察觉的东西。
不是声音，不是气味，而是一种……“气”。
这是老猎手们之间口耳相传的一种模糊概念，指的是山林的整体“氛围”或“状态”。风的方向、湿度的高低、鸟兽的行为、乃至草木的细微姿态，共同构成了一种综合的感知。
而现在，石逵清晰地感觉到，黑齿山的“气”，乱了。
那是一种极其隐晦却又无比真实的躁动与不安，如同平静湖面下汹涌的暗流。原本应该沉凝、肃穆的山林之气，此刻却变得紊乱、尖锐，甚至隐隐透出一股……暴戾和绝望的味道。仿佛有什么极其可怕的东西，正在那山脉深处挣扎、咆哮，搅得周天寒彻，万物屏息。
院墙外，村里零星传来的、那些猎犬恐惧的低呜和悲鸣，更是佐证了他的感觉。畜生们对这种气息的变化，远比人类要敏感得多。
石逵的嘴唇抿成一条冷硬的直线，负在身后的双手，无意识地相互用力摩挲着，指节因为用力而微微发白。
这种感觉……让他想起了一段几乎被岁月尘封、却始终如同梦魇般潜伏在记忆深处的恐怖经历。
那还是他年轻气盛、仗着一身好本事和胆大包天，敢追着受伤的熊罴深入黑齿山百里的时候。有一次，为了追踪一头极其罕见的白唇鹿，他冒然闯入了一片连老猎人都不敢轻易踏足的原始林区。
就在那里，他也曾感受过类似的气息——天地间一片死寂，鸟兽绝迹，空气中弥漫着一种令人头皮发麻的、冰冷的恐惧感。然后，他听到了一种无法用言语形容的、仿佛来自九幽深处的低沉嘶吼，那吼声并非针对他，却让他瞬间灵魂战栗，仿佛被无形的巨手扼住了咽喉，连逃跑的力气都被抽空。
他连滚带爬、不顾一切地逃了出来，回来后大病一场，高烧中尽是光怪陆离的恐怖幻象。病愈后，他再也不敢踏足那片区域，也从老辈人口中零星的、讳莫如深的提及里，模糊地知道了那似乎是一种名为“山怒”的可怕现象。
是沉睡的山灵发怒？还是某种上古遗留的凶物苏醒？无人能说得清。只知道，每一次“山怒”，都伴随着极大的灾祸，或是山崩地裂，或是瘟疫横行，或是……更加不可名状的恐怖。
那次的经历，成了他一生都无法磨灭的阴影，也让他对黑齿山始终保有着远超常人的敬畏。
而此刻，他仿佛又感受到了那股熟悉又陌生的、令人灵魂战栗的气息。虽然似乎还远没有当年那般强烈和迫近，但那种源自同源的、混乱暴戾的感觉，绝不会错！
“难道……又要来了？”石逵干裂的嘴唇微微翕动，发出一声几乎只有自己能听到的、沙哑而沉重的低语。一股寒意，并非来自清晨的空气，而是从心底最深处钻出，瞬间窜遍了他的四肢百骸。
他猛地转过身，不再看向那令人不安的山脉，脚步略显急促地走向屋门。
“满仓！”他朝着屋里喊了一声，声音带着不容置疑的威严和一丝不易察觉的急促。
很快，他的堂弟石满仓一边系着衣带，一边睡眼惺忪地跑了出来：“逵哥，咋了？天还没大亮呢……”
“去！”石逵打断他，语气短促而急迫，“立刻去叫醒二叔公、三爷爷、还有猎户队的黑山、林虎他们，让他们马上到我这里来！要快！”
石满仓被老哥哥脸上从未有过的凝重和眼神里那抹深藏的惊惧吓了一跳，睡意瞬间全无，连声应道：“哎！好！我这就去！”说完，也顾不上穿戴整齐，转身就小跑着冲出了院子。
石逵站在屋檐下，看着堂弟远去的背影，又回头望了一眼灰蒙蒙的天空和死寂的村落，心中的沉重感如同不断累积的乌云。
他回到屋里，搬出几张粗糙的木凳摆在院子中央，自己则拉过那张被磨得油光发亮的旧摇椅坐下，手指无意识地、急促地敲打着扶手，等待着村老和核心猎户们的到来。
他知道，必须做点什么了。无论那山中正在酝酿的是什么，黑牙村都必须提前做好准备。加强巡逻，告诫村民，尤其是约束那些不知天高地厚的年轻人……
他的目光不由自主地，又一次飘向了村西头那个孤零零石屋的方向。
云家那小子……他身上的异常，山中最近的异动……这两者之间，是否存在着某种可怕的联系？
石逵的心，猛地往下一沉。那个关于“上古之血”和“福祸难料”的预感，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上他的心头。