小智文学2006年3月10日的首尔，春阳把SM食堂的玻璃窗晒得暖融融的，却没驱散星然心里的局促。13岁的张星然站在食堂入口的转角，攥着书包带的手指泛白，浅青色练功服的衣角被她捻得发皱——领口的凤凰纹在人流里若隐若现，像只紧张得不敢展翅的小鸟。
食堂里满是练习生的喧闹声，金属餐盘碰撞的“叮当”声、韩语说笑的脆响，还有窗口飘来的泡菜香与部队锅的鲜气，混在一起压得她有点喘不过气。她盯着打饭窗口上方的韩文菜单，那些弯弯曲曲的字像绕在一起的藤蔓，“김치볶음밥”（泡菜炒饭）、“순두부찌개”（嫩豆腐汤），每个词都认识她，她却认不全它们。张辰阳教的基础韩语在紧张里全忘了，连“我要一份米饭”都说不出口，只能缩在转角，看着其他练习生端着餐盘找座位，后颈悄悄泛起熟悉的微烫感——像被食堂的暖风吹得燥了。
她下意识摸向书包内袋，指尖碰到冰龙纹木牌的凉意，那股烫意才慢慢退下去。木牌的冰龙纹在暖光里泛着淡蓝，像二太爷爷在轻轻拍她的手背，系统提示音在意识里轻响：【检测到宿主社交焦虑触发轻微灼热，冰龙纹木牌隐性抗咒生效，凤凰灼咒能值稳定0.5%】。
“星然！这里！”
一个清脆的中文声音突然穿过喧闹。星然抬头，看见林允儿正举着餐盘朝她挥手，米色训练服的袖子挽到小臂，露出手腕上的细红绳——和星然木牌的红绳颜色一模一样。允儿身边坐着泰妍、徐贤，还有个穿鹅黄色训练服的女孩，正笑着朝她点头，餐盘里的泡菜炒饭冒着热气。
星然像抓住救命稻草似的跑过去，鞋底蹭过食堂的瓷砖，带着点慌意：“允儿姐，我……我不会说韩语，不知道怎么打饭。”
“没关系！”允儿把她拉到身边的空位，餐盘推到她面前，“以后跟我们一起吃，我帮你点——我们刚成立了‘练习生午餐团’，以后每天都一起吃饭，好不好？”她指着窗口，用中文慢慢说，“你想吃米饭还是面条？我帮你说，他们家的嫩豆腐汤很鲜，泰妍姐说比外面餐馆的还好吃。”
“我……我想吃米饭，谢谢允儿姐。”星然的声音终于不发颤了，看着允儿端着她的空餐盘走向窗口，韩语说得流利又自然，和收银阿姨笑着对话，阳光落在她的马尾上，像镀了层金。
泰妍把自己的热汤往她这边推了推，陶瓷碗的温热透过指尖传来：“先喝口汤暖一暖，食堂的汤都是现熬的，放了不少嫩豆腐，很软。”她看着星然有点发红的耳朵，笑着补充，“我们刚来时也这样，韩语不好不敢打饭，后来一起组队，慢慢就会了——以后你跟着我们，不用怕。”
星然端起汤碗，热气碰到眼镜片，晕出一片模糊的白。她擦掉雾气，喝了口汤——嫩豆腐的滑嫩裹着高汤的鲜，还有点淡淡的葱花味，像守山园苏清婉熬的蔬菜汤，暖得她心里发甜。后颈的微烫感彻底消失了，木牌的凉意温和得像汤里的豆腐，连呼吸都跟着轻快起来。
“星然妹妹，尝尝这个。”
徐贤突然递过来一个银色的便当盒，上面印着小小的猫咪图案。她打开盒盖，泡菜炒饭的香气瞬间飘出来——米饭裹着鲜红的泡菜，里面还混着嫩黄的鸡蛋碎，最上面卧着个半熟的溏心蛋，蛋黄微微颤动，像颗小太阳。“这是我妈妈早上做的，说让我分给朋友吃。你是龙国人，不知道你能不能吃辣，我让妈妈少放了点泡菜，你尝尝。”
星然拿起勺子，挖了一勺炒饭——米饭的香混着泡菜的微辣，还有鸡蛋的滑嫩，一点都不刺激，反而越嚼越香。她刚咽下，就摸到炒饭里藏着片小小的甘草——是张星睿给她的那种百年甘草，被切成细丝混在饭里，甜意悄悄散开，顺着喉咙滑下去，连带着木牌的凉意都更温润了些。
“叮——”
系统的提示音轻轻响起，像便当盒盖碰撞的轻响：
【检测到宿主摄入“守山园百年甘草（隐藏于便当）”，叠加午餐团羁绊正面能量+2，凤凰灼咒能值稳定0.4%（原0.5%）】
【解锁羁绊事件：“SM午餐团”正式成立，成员含林允儿、金泰妍、徐贤，支线任务（守护少女时代）进度+4%，当前总进度14%】
“好吃吗？”徐贤睁着亮晶晶的眼睛，像在等表扬，“我妈妈说，泡菜炒饭里加甘草能解辣，还能护嗓子，刚好你练歌要用嗓子，以后我每天都给你带一点好不好？”
星然用力点头，嘴里还嚼着炒饭，只能含糊地说“谢谢徐贤姐”——她没想到徐贤会注意到“护嗓子”的细节，更没想到妈妈会特意加甘草，这份细心像守山园的家人一样，让她在陌生的SM里，找到了家的感觉。
“哟，这小忙内吃得多香啊，跟我们徐贤一样乖。”
穿鹅黄色训练服的女孩突然笑着开口，她留着可爱的短卷发，眼睛像月牙，手里拿着根炸年糕，咬了一口，外脆里糯。“我叫李顺圭，你们可以叫我Sunny，16岁，跟泰妍、秀妍是一起练舞的。”她凑过来，看着星然的浅青色练功服，“你这衣服上的凤凰纹真好看，是家里人绣的吧？我奶奶也会绣这个，说凤凰能带来好运。”
“是我奶奶绣的，”星然摸了摸领口的凤凰纹，“守山园的凤凰，说能保平安。”
Sunny眼睛一亮，刚想再说什么，允儿端着餐盘回来了——里面装着白米饭、炒青菜，还有一份嫩豆腐汤，都是星然能吃的清淡口味。“快吃吧，下午还要练舞，别饿着。”她把筷子递给星然，又对Sunny说，“以后我们午餐团又多了个小忙内，刚好徐贤有伴了，两个乖妹妹一起学韩语、一起练舞，多好。”
“对！以后小忙内跟徐贤一组，我跟泰妍一组，Sunny姐你自己一组，我们比赛背韩语单词！”允儿笑着提议，餐盘碰撞的“叮当”声像在附和。
泰妍点头，喝了口汤：“好啊，输的人要帮赢的人带一周的早餐——我肯定能赢，我现在中文都能说几句了。”
Sunny举起炸年糕：“我可不会输！我奶奶是龙国人，我中文比你们都好！”
徐贤拉着星然的手，小声说：“小妹，我们一起加油，肯定能赢她们！”
星然看着眼前说笑的四个女孩，泡菜炒饭的香气还在鼻尖，嫩豆腐汤的暖意还在胃里，手里的筷子握着温热的米饭，书包里的冰龙纹木牌泛着淡蓝的光。她突然觉得，SM食堂的喧闹不再刺耳，韩文菜单不再陌生，那些曾经让她紧张的“未知”，因为这个小小的“午餐团”，都变成了温暖的“期待”。
午餐快结束时，星然注意到食堂角落有个旧木架，上面摆着几盆干枯的薄荷——叶子虽然黄了，却还能看出是守山园的品种。她指着木架问允儿：“允儿姐，那是什么呀？”
允儿顺着她的手指看过去，想了想：“好像是SM的老员工放的，说以前有个龙国来的前辈，喜欢在食堂种薄荷，后来前辈走了，薄荷就没人管了。”
星然心里一动——那个“龙国前辈”，会不会是二太爷爷张守海？她盯着木架上的薄荷，突然觉得叶片的纹路，和她练功服上的凤凰纹、木牌上的冰龙纹，形成了奇妙的呼应，像跨越时光的约定，在SM食堂的暖光里，悄悄埋下了新的线索。
离开食堂时，徐贤把装着甘草的小袋子塞给她，Sunny帮她记了下午的练舞schedule（日程表），泰妍拍着她的肩说“下午见”，允儿则拉着她的手，一起走向练习室。阳光透过食堂的玻璃窗，落在她们身上，浅青色、米色、鹅黄色、粉色的训练服交织在一起，像幅温暖的画，而属于“SM午餐团”的故事，就在这满是泡菜香与热汤暖意的春日里，正式拉开了序幕。