小智文学苏晚从琴凳起身，指尖离开琴键的瞬间，掌声已经响起。她没有低头看自己的手，也没有向台下点头致意，只是沿着原路走回角落。脚步平稳，像在穿过一条无人的长廊。有人想拦她说话，她微微侧身避过，动作轻巧却不容接近。
她重新站到立柱旁，接过服务生递来的苏打水。杯壁沁着凉意，她握在手里，目光落在大厅另一侧的露台入口。林薇薇还站在那里，身边围着几个女人，嘴唇动个不停，显然是在解释什么。可当她们察觉苏晚望过来时，声音立刻低了下去。
“苏小姐，”一个穿墨绿长裙的女人走近，脸上堆着笑，“刚才那首曲子真是动人，您是在国外学的吗？”
“音乐不是用来炫耀的。”苏晚看着她，语气平和，“也不是逢人就要解释的私事。”
对方笑容僵了半秒，讪讪退开。
另一个戴珍珠项链的贵妇接话：“我们只是好奇，毕竟您以前从没提过这些……”
“以前的事，”苏晚打断，“和现在有什么关系？”
她不再多言，转而闭上眼，靠在柱子上。大厅的喧闹仿佛被隔开了一层，她只听见自己呼吸的节奏。这不是疲惫，而是一种清醒的掌控感——她不需要回应，也不必证明。她的存在本身，就已经改变了这里的空气流动。
片刻后，有人停在她面前。
“一曲《夜曲》，竟让我想起十年前维也纳那场雨夜演奏。”
声音温和，却带着不容忽视的分量。苏晚睁开眼，看见一个穿深灰西装的男人站在面前。他身形修长，眉目清俊，嘴角含笑，眼神却像能穿透表象。
她没动，也没后退。
“沈先生记性真好。”她说。
沈墨轻笑一声：“我更记得，那位演奏者说，‘琴声是给懂的人听的，不是给议论的人看的’。”
苏晚终于正视他。灯光落在他肩头，却没有照进她眼里。她只看到一个试探者，一个习惯用言语丈量人心的上位者。
“那她很清醒。”她说。
两人对视三秒。沈墨微微颔首，转身离去。他走得很慢，像是故意留出空间，让这一幕被更多人看见。等他身影消失在人群，大厅里开始有人低声议论。
“沈墨亲自过去说话了？”
“他从不主动搭理谁，除非……真有特别之处。”
苏晚依旧靠着柱子，喝完杯中水。她没有追着解释，也没有因沈墨的出现而露出一丝得意。这种淡然，反而让那些原本等着看笑话的人收起了轻视。
林薇薇终于按捺不住。
她快步走来，脸上带着关切：“苏晚，你刚弹完琴，手都凉了吧？”
话音未落，她已伸手要碰苏晚的手腕。
苏晚侧身避开，动作自然得像避开一缕风。“林小姐手倒是热，想必刚才在露台站久了，也没人提醒你添衣。”
林薇薇的手停在半空，笑容有些挂不住：“我只是担心你……”
“担心我？”苏晚看着她，语气依旧平静，“那你刚才在背后说‘百货公司打折货’时，怎么不想想这话传出去，有失你林家小姐的体面？”
四周安静了一瞬。
随即，有人低笑出声。
林薇薇脸色涨红，急忙收回手：“谁说的？我什么时候——”
“你说了。”苏晚打断，“就在露台，对着穿红裙那位。声音不大，但刚好能让我听见。”
她顿了顿，补充一句：“如果你真关心艺术，不如先补补乐理。至少，别把《月光》当成可以随便糊弄的曲子。”
人群里又响起几声轻笑。有人低头抿嘴，有人交换眼神。林薇薇站在原地，像被钉住一般。她想反驳，却找不到切入点——苏晚没有骂她，没有抬高声音，甚至连表情都没变过，可每一句话都像刀锋划过绸缎，悄无声息，却彻底撕裂了她的伪装。
她咬了咬牙，挤出一句：“你别以为这样就能——”
“就能什么？”苏晚看着她，“就能被你们接受？我从没想过要被谁接受。”
她将空杯递给路过的服务生，整了整袖口。“我只是来赴个约，弹首曲子，喝杯水。剩下的，是你们自己的戏。”
说完，她转身走向饮品区，重新取了杯苏打水。动作从容，仿佛刚才的交锋只是顺手拂去肩头落叶。
林薇薇站在原地，指甲掐进掌心。她看着苏晚的背影，那个曾经在陆家饭局上低头吃饭、连话都不敢多说的女人，现在竟站在大厅中央，被人注视、议论、甚至敬畏。
她猛地转身，朝露台走去。高跟鞋踩在地毯上，发出闷响。她没再回头，也不敢再看。
而苏晚，已重新靠回立柱。
她低头看了眼手表，时间还早。宴会才进行到一半，接下来或许还会有更多试探。但她不再紧张，也不再防备。她知道自己已经跨过了那道线——从前是别人定义她，现在，是她让别人重新定义“苏晚”是谁。
她轻轻摩挲着杯壁的冷意，忽然察觉一道目光。
来自大厅另一端。
她抬眼望去，隔着人群，看见一个男人站在落地窗前。他穿着黑色西装，身形挺拔，眉眼深邃。他没有靠近，也没有移开视线。
陆聿深。
她没有回避，也没有迎视。只是静静看了他一眼，然后低头，将杯中水一饮而尽。
她放下杯子，从手包里取出那张折好的纸条。打开，上面写着三句话：
“我不解释”
“我不回应”
“我只存在”
她看了一会儿，重新折好，放回包里。
这时，一个穿灰色西装的男人从旁边经过，不小心碰到了她的手包。包口微开，一张名片滑出来，掉在地毯上。
男人没察觉，继续往前走。
苏晚弯腰捡起名片，看了一眼。
“沈氏新能源项目部 · 张维”。
她盯着这个名字两秒，然后将名片放进包里。
大厅灯光微微调暗，主持人再次走上台。
“接下来，是今晚的第二位演奏嘉宾。”他微笑道，“由沈先生亲自点名，让我们欢迎——林薇薇小姐。”
全场目光转向露台。
林薇薇正要转身回来，脸上已换上温婉笑意。她缓步走下台阶，裙摆轻曳，像一朵精心培育的花。
她走到钢琴前，坐下，手指搭上琴键。
然后，她开始弹。
是《月光》第一乐章。
旋律起初平稳，可到了第三小节，节奏出现细微错乱。她的手指在高音区停顿了一下，像是忘了某个过渡。再继续时，力度失控，几个音符明显偏硬，破坏了整体氛围。
台下有人皱眉。
苏晚站在角落，静静听着。
她没有笑，也没有移开目光。
林薇薇越弹越急，仿佛想用速度掩盖失误。可越是如此，破绽越多。最后一个和弦落下时，音色干涩，毫无余韵。
她勉强起身，勉强微笑。
没人鼓掌。
几秒后，零星掌声响起，像是出于礼貌的施舍。
她低头走下琴台，脸颊发烫。经过苏晚身边时，脚步顿了顿。
苏晚看着她，声音很轻：“技巧可以练，但心境不行。你弹的不是曲子，是你自己。”
林薇薇嘴唇颤了颤，没说话，快步离开。
苏晚收回视线，重新靠回柱子。
她抬起手，看了看指尖。刚才弹琴时，它们稳定得像刻过千遍乐谱。而现在，它们只是安静地垂在身侧，没有任何炫耀的意图。
她知道，这一晚之后，很多人会重新看她。
但她不在乎。
她只是做了自己该做的事。
就在这时，服务生走来，低声说：“沈先生请您过去一下。”
苏晚看着他，没动。
“他说，有位老朋友，很想见您。”