小智文学冰冷的水浇在李一脸上，刺得她猛地睁开眼睛。
模糊的视线中，一盏无影灯悬在头顶，刺眼的白光像手术室里的照明灯。她的手腕和脚踝被皮带固定在金属椅子上，椅子倾斜成四十五度角，让她有种随时会滑落的错觉。
“欢迎回来，7号镜像。”
男人的声音从右侧传来。李一艰难地转头，看到一个穿白大褂的背影正在准备某种药剂。他戴着医用手套，右耳后的”一”字疤痕在灯光下格外显眼——那个自称”创造者”的男人。
“你是谁…”李一的声音嘶哑得不像自己的。她的喉咙像是被砂纸磨过，每说一个字都带着血腥味。
男人没有立即回答，而是拿起一支注射器，对着灯光轻推活塞，挤出几滴透明液体。”你可以叫我博士。虽然这个头衔是从一个真正的神经学家那里…借来的。”他微笑，眼角的皱纹堆叠成诡异的图案。
房间渐渐在视线中清晰起来。这是一间狭长的实验室，墙壁贴满了照片和图表。最近的几张是李一的生活照——进出警局、在咖啡店排队、甚至在她公寓楼下。照片旁边贴着详细的时间地点记录，最近的日期是三天前。
“喜欢我的收藏吗？”博士注意到她的目光，”从你五岁开始，每年生日我都会拍一张照片。看看你成长得多好。”
他走向墙角的文件柜，打开最上层抽屉，取出一本相册。翻开第一页，是一个穿蓝裙子的小女孩站在孤儿院门口的独照，照片底部写着”戚玥，5岁”。女孩怯生生地抓着裙角，右肩的衣服微微掀起，露出一个刚结痂的”一”字形疤痕。
“你第一次接受标记。”博士轻抚照片，像在欣赏艺术品，”方丽华的手法总是很精准。不像其他实验员，总把孩子弄得哭哭啼啼。”
李一的胃部绞痛起来。照片上的女孩确实是她，但她不记得拍过这张照片。她的记忆里，五岁时已经在养父母家了。
“那不是…我。”她挣扎着说，”我没有在孤儿院待到五岁。”
博士的笑容扩大了：”记忆是个有趣的东西，不是吗？特别是当它被精心…修剪过的时候。”他放下相册，拿起注射器走近，”让我们看看方医生给你留下了什么，好吗？”
针头刺入颈侧的瞬间，李一的眼前炸开一片白光。无数画面如洪水般涌入脑海——
穿白大褂的女人俯身对她微笑：”记住，你是戚玥。唯一的7号。”
黑暗的房间里，她和另一个穿蓝裙子的女孩面对面坐着，中间隔着一面镜子。”今天我是戚玥。”对面的女孩说。
冰凉的金属床，束缚带勒进手腕的疼痛。”镜像同步率92%。”机械女声宣布，”准备进行记忆覆盖。”
然后是火。到处都是火。浓烟中，一个小女孩在尖叫：”带我走！你答应过的！”而她转身跑向光亮处，身后传来铁门关闭的巨响…
“不！”李一尖叫着挣扎，皮带深深勒进她的手腕，渗出血丝。那些画面太过真实——气味、触感、声音，每一个细节都栩栩如生。那不是别人的记忆，是她自己的。被掩埋的、被篡改的、被偷走的记忆。
博士满意地观察着她的反应：”第一阶段回忆很成功。现在，让我们看看更深入的东西。”他拿起第二支注射器，”这是专门为你设计的配方。能暂时屏蔽方丽华植入的抑制因子，让你看到…全部真相。”
针头再次刺入皮肤。这一次，世界没有变黑，而是扭曲了。实验室的墙壁像融化的蜡一样流动，博士的脸在视线中分裂又重组。李一感到自己的意识被撕成两半——一半在现在，一半在二十年前的那个黑暗房间。
“你是谁？”她听见自己五岁的声音在问。
“我是谁不重要。”博士的声音从很远的地方传来，”重要的是，你以为你是谁？戚玥？戚瑶？还是某个被编造出来的李一？”
墙壁上的照片突然开始蠕动。那些李一的生活照中，她的脸时而变成戚瑶，时而变回自己。唯一不变的是右肩的疤痕，在每张照片中都清晰可见，像某种品牌标记。
“看看这个。”博士拿起一个平板电脑，播放一段视频。画面中是两个穿蓝裙子的小女孩在玩”角色互换”的游戏。”今天我是戚玥。”一个女孩说。”那我就是戚瑶。”另一个回答。她们交换衣服，互相梳同样的发型，然后对着镜子练习相同的微笑。
“完美镜像。”博士赞叹道，”方丽华最成功的作品。两个女孩，一个身份。当主体受损时，备份自动激活。就像…电脑系统。”
视频跳到下一段，是火灾那天的监控录像。浓烟中，一个穿白大褂的女人拉着一个小女孩往外跑，而另一个长相相同的女孩被锁在铁门后，绝望地拍打着玻璃。然后画面切换，被带走的女孩在医院醒来，一个陌生的女人俯身说：”你好，李一。我是你的新妈妈。”
李一的大脑像被斧头劈开。那是她的养母。而她一直以为自己是五岁前被收养的，不是在火灾后…
“记忆覆盖很成功，不是吗？”博士轻声说，”方丽华把你变成了完美的空白容器。没有过去，没有身份，只有…服从。”
右肩的疤痕突然剧烈疼痛起来，像被烙铁重新灼烧。李一低头看去，惊恐地发现疤痕正在渗血，在白色实验服上晕开一个小小的红色”一”字。
“看来标记还在工作。”博士满意地点头，”无论方丽华怎么清洗你的记忆，这个永远会提醒你真正的身份。”他的手指抚上那个渗血的疤痕，”7号镜像。完美的备份。”
李一的世界天旋地转。如果她是备份，那么谁是主体？戚瑶？但如果戚瑶是主体，为什么她会有戚玥的记忆？那些闪回的画面，那些梦中听到的哭声…
“为什么现在？”她艰难地问，”为什么二十年后才找我？”
博士的表情变得严肃：”因为门要开了。零号准备好了。而我们需要…钥匙。”他走向电脑，调出一份文件，”七日静默实验的真正目的从来不是感官剥夺。那是障眼法。真正的研究方向是…记忆移植。”
屏幕上的文件显示着复杂的脑部扫描图和数据表，标题为”记忆编码与定向传输”。最下方有一个红色的印章：”绝密。项目负责人：方丽华”。
“零号是第一个成功的接收者。”博士继续解释，”而你，7号镜像，是第一个完美的供体。你们之间的神经同步率高达93%，远超其他双胞胎。”
他转向李一，眼中闪烁着狂热的光芒：”火灾那天，实验被迫中断。零号只接收了部分记忆片段，剩下的…还在你这里。”他点了点李一的太阳穴，”我们需要完成传输。当门打开时，零号将成为完美的情报载体，而你会…回到空白状态。”
李一的血液仿佛凝固。这就是戚瑶说的”门”？她的记忆被当作某种情报传输给这个”零号”？而传输完成后，她会怎样？忘记一切？消失？
“我不会帮你。”她咬牙道。
博士笑了：”你已经在帮了。药物只是加速过程。从你看到第一个血字’一’开始，程序就已经启动。”他指向李一右肩的疤痕，”这是接收器，也是触发器。每次它疼痛，就意味着一次小型传输。”
他调出一段脑电波图：”看，就在刚才，你又发送了一段记忆。关于…陈默的？”
李一的心跳漏了一拍。陈默。他还在外面吗？他听到实验室里的对话了吗？如果他听到这些关于记忆移植的疯狂理论，会相信吗？
仿佛回答她的疑问，实验室的警报突然响起。博士皱眉看向监控屏幕，咒骂一声：”看来你的小警察朋友比我想象的执着。”
监控画面上，陈默的身影出现在走廊尽头，他持枪谨慎前进，肩上的绷带已经被血浸透。
“时间不多了。”博士迅速在电脑上输入一串代码，”让我们加快进程。”他拿起第三支注射器，比前两支都大，”这是记忆提取剂。会让你进入深度催眠状态，回溯所有被掩埋的记忆。过程会有点…痛苦。”
针头刺入皮肤的瞬间，实验室的门被猛地撞开。陈默的身影出现在门口，枪口对准博士：”放开她！”
博士的反应快得惊人，他一把扯下李一手腕上的电极贴片，按下一个红色按钮。实验室的灯光瞬间变成刺眼的红色，警报声震耳欲聋。
“自毁程序启动。”机械女声宣布，”所有数据将在六十秒内销毁。”
陈默开枪了，子弹擦过博士的肩膀，打在电脑屏幕上。博士踉跄着后退，撞翻了药品架。他抓起一支试管砸向地面，绿色烟雾立刻充满了半个实验室。
“别呼吸！”陈默冲向李一，用刀割断她手腕上的皮带，”能走吗？”
李一虚弱地点头，但她的视线已经开始模糊。第三支药物的效果来得太快太猛，世界在她眼中分裂成无数碎片——五岁的自己在火场中哭泣，现在的陈默在烟雾中咳嗽，博士的身影在门口一闪而过…
“李一！看着我！”陈默拍打她的脸，”别睡！那药物可能有神经毒素！”
李一努力聚焦视线。陈默的脸在红色警报灯下忽明忽暗，他眼中的恐惧如此真实。不是为了案子，不是为了真相，是为了她。
“我…不记得…”她艰难地说，”我是谁…”
“你是李一。”陈默斩钉截铁地说，一把将她抱起，”我不管什么戚玥戚瑶。我认识的是你。现在抱紧我，我们要出去了！”
烟雾越来越浓。陈默用湿布捂住李一的口鼻，抱着她冲向出口。就在他们即将到达门口时，一个身影从烟雾中扑来——是戚瑶。她的蓝裙子被血浸透，脸色惨白如鬼，但眼神异常清醒。
“等等！”她抓住李一的手，塞给她一个小型U盘，”证据…在里面…方丽华的…”她的声音被咳嗽打断，鲜血从嘴角溢出，”记住…母亲不是…母亲…”
李一僵住了。这句话触动了某个深埋的记忆——她五岁时的”养母”，那个温柔的女人，其实是…方丽华？
戚瑶的身体突然痉挛，然后瘫软下去。陈默不得不放下李一去检查她的脉搏，但已经太迟了。她的眼睛还睁着，空洞地望向天花板，右手紧紧攥着李一的衣角，直到最后一刻。
“走！”陈默拉起李一，”没时间了！”
他们刚冲出实验室，身后就传来爆炸声。热浪将他们掀翻在地，陈默用身体护住李一，碎玻璃和金属片像雨点般砸在他背上。
当震动停止时，李一挣扎着爬起来。陈默的脸色惨白，嘴唇因疼痛而颤抖，但他的手臂依然紧紧搂着她。
“为什么…”她哽咽着问，”为什么要冒险救我？”
陈默的眼中闪过一丝她从未见过的情绪：”因为我需要你活着。”他的声音低得几乎听不见，”不只是为了案子…是为我。”
这句话像钥匙般打开了李一心中的某个锁。在红色警报灯的闪烁下，在身后熊熊大火的背景下，陈默俯身，嘴唇轻轻擦过她渗血的疤痕。
“现在走吧。”他帮她站起来，”在更多警察到来前。”
李一点头，握紧手中的U盘。戚瑶最后的话在她脑海中回荡：”母亲不是母亲。”如果她的养母其实是方丽华，那么这二十年的生活，有多少是真实的？多少是编排好的剧本？
而那个U盘里，又藏着什么足以让戚瑶拼死保护的秘密？
警笛声从远处传来。陈默拉着她躲进一条小巷。李一的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：”证据在U盘里。但小心，他也在警局里。——7号镜像”
发信时间显示是十分钟前，在戚瑶死亡之前。
李一的后背窜过一阵寒意。如果这条信息真的来自戚瑶，那么她早就预料到自己的死亡。而更可怕的是最后一句——”他也在警局里”。
那个”他”是谁？博士？零号？还是…郑国强？
陈默查看她的手机，脸色突然变得异常凝重：”这条信息…是通过警局内部服务器转发的。发信人有高级权限…比局长还高。”
他点开手机设置，找到一个隐藏的监听程序：”而且有人一直在远程监听你的手机。至少…从三个月前开始。”
三个月前。正是第一个血字”一”出现的时间。
李一的右肩疤痕又开始疼痛，鲜血渗透了绷带，在白色实验服上画出一个小小的、完美的”一”字。