小智文学《窑洞门口那声叹息》
“父亲的烟锅，敲疼儿子的倔强。”
郝延安背着沉重的行囊踏出了火车站，热浪裹挟着黄土扑面而来，瞬间在他的衬衫领口镶上一圈淡黄的尘晕。他眯起被陕北烈日刺痛的眼睛，打量着这片既熟悉又陌生的土地。火车站的围墙新刷了白灰，但墙根下依然蹲着三三两等活计的摩托司机，皮肤被晒得黝黑发亮。
“去延川县咋走？”郝延安用带着乡音的话问道。 一个赤膊的摩托司机吐掉烟头：”二十块，送你到县汽车站。” “十块。”郝延安熟练地还价，”我晓得路程。” “十五！这大热天的，你忍心让俺白跑？”司机咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿。
最终以十二块成交。摩托在黄土路上颠簸奔驰，扬起一溜烟尘。路两旁新栽的果树苗排成整齐的队列，枝头已经结出青涩的果实。
“这是哪村的果园？”郝延安大声问。 “李家沟！”司机头也不回地喊，”去年退耕还林种的，县里说要把咱这变成苹果之乡！”
到了延川县汽车站，去往杨家圪台的班车还要等两小时。郝延安拖着沉重的行李箱，走进汽车站旁一家名叫“陕北人家”的小饭馆。饭馆不大，就摆着四五张旧木桌，墙上挂着几串红辣椒和金黄的玉米棒子，空气中弥漫着羊肉和茴香的浓郁香气。
一个约莫二十七八岁的婆姨正麻利地擦着桌子，看见客人进来，立即扬起笑脸，用带着浓重陕北口音的普通话招呼：“后生，吃点儿甚？有刚炖烂的羊肉，热腾腾的油糕，酸爽的荞面饸饹！”
这婆姨长得俊眉俏眼，扎着一条红格头巾，腰系蓝布围裙，虽然忙碌却利落得很。她男人是个黑壮汉子，正闷头在灶台前揉面，听见动静抬头憨厚一笑，又继续干活。
“一碗饸饹，两个油糕吧。”郝延安找了张靠墙的桌子坐下。
“好嘞！”婆姨朝灶台喊，“当家的，一碗饸饹，两个油糕！”转头又对郝延安笑道，“听口音，后生是本地人？从外头回来？”
郝延安点点头：“从北京回来。”
婆姨眼睛一亮：“哟，北京回来的大学生哇？咋样，首都好着不？”不等回答，她又自顾自说，“俺家小子去年也去北京打工了，说是在工地搬砖，一天能挣五十哩！”语气里带着自豪。
这时，灶台前的汉子插话：“婆姨家的，咋啥都跟客人唠！”
婆姨瞪他一眼：“咋啦？俺就爱跟人唠嗑！”转回头又压低声音对郝延安说，“别理他，闷葫芦一个，三棍子打不出个屁来。”
油糕端上来了，炸得金黄酥脆。婆姨又额外送了一小碟自家腌的酸菜：“尝尝，俺腌的，解腻哩！”
郝延安咬了一口油糕，外酥里嫩，正是记忆中的味道。婆姨一边擦邻桌一边哼起信天游：“山丹丹开花红艳艳，咱陕北的女娃真能干……”
突然她停住歌声，凑近仔细看了看郝延安：“后生，俺看你眼圈发黑，心事重重哇？是不是在外头受委屈了？”
郝延安苦笑一下，没说话。
婆姨了然地点点头：“俺懂。在外头不容易哩。俺家小子上次回来，也你这模样，说城里人瞧不起咱陕北人。”她叉起腰，声音亮了起来，“俺说娃啊，咱陕北人咋了？老祖宗在这黄土坡上活了千年万年，咱的黄帝陵，咱的延安府，咱的信天游，哪样比不上他北京城？”
灶台前的汉子又插话：“婆姨，你又瞎说甚！”
“俺没瞎说！”婆姨不服气，“后生，俺看你是个文化人。记得俺说过，咱延安娃要有延安精神哩！当年那么难都过来了，现在怕个甚？”
她男人无奈地摇头，却默默往郝延安碗里多加了一勺羊肉臊子。
郝延安心里一暖：“谢谢嫂子。”
“谢甚！”婆姨爽朗地笑，“俺就看不得咱陕北后生垂头丧气。吃饱了没？再来碗汤？免费的！”
临走时，婆姨非要塞给郝延安两个热乎乎的馍：“路上吃！瞧你瘦的！”
郝延安掏出钱包，婆姨一把按住：“给甚钱！算俺请你的！记得哇，咱陕北人走到哪都不能怂！”
汉子也憨厚地笑着说：“婆姨说得对。后生，好好干。”
走出饭馆，郝延安回头看了一眼。那婆姨又唱起了信天游，清亮的歌声飘荡在汽车站上空：“三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹……”
那一刻，郝延安突然觉得，这片黄土地虽然贫瘠，却有着世界上最温暖的人情。
去往杨家圪台的班车果然如预料般拥挤不堪。郝延安好不容易挤上车，立即被各种气味包围：汗味、烟味、羊膻味，还有篮子里熟透红枣的甜腻香气。车里挤得像是沙丁鱼罐头，连过道都蹲满了人，箩筐、麻袋塞得满满当当。
突然，一个抱鸡笼的大娘惊呼起来：“哎哟！俺的鸡跑喽！”
只见一只芦花母鸡从破了的笼子里钻出来，扑棱着翅膀在车厢里乱窜，引得乘客们一阵惊呼骚动。鸡毛满天飞，那母鸡最后竟跳到了一个正在打盹的老汉头上，引得全车人哄堂大笑。
“快逮住！快逮住！”大娘急得直跺脚。
这时，一个戴白羊肚手巾的后生笑嘻嘻地开口：“王婆姨，看你急的！俺看这鸡灵性得很，这是要给你唱台大戏哩！”
另一个包着头巾的婆姨接话：“唱甚戏？《鸡毛信》哇？”
众人又是一阵大笑。那被鸡站在头上的老汉也不恼，慢悠悠睁开眼：“婆姨们嚷嚷甚？这是老天爷看俺困了，给俺送个活帽子戴戴！”
郝延安忍着笑，帮着一把抓住了那只捣乱的母鸡。鸡在他手里扑腾，溅起更多鸡毛。
“后生手法利索！”大娘接过鸡，硬往郝延安手里塞了两个热乎乎的鸡蛋，“刚下的，还温着哩！”
这时，售票员开始收钱。收到一个抱孩子的妇女时，她翻遍全身只有几张毛票，急得脸红：“俺明明带了钱的，准是刚才挤掉了……”
车厢里顿时安静下来。那妇女怀里的孩子也开始哭闹。
突然，刚才戴白羊肚手巾的后生喊道：“呀！这是谁的钱掉地上了？”他从脚边捡起一张五元纸币，“准是刚才挤掉的！”
“是俺的！”“是俺的！”好几个人同时应声。
后生瞪起眼：“你们这些愣怂！王嫂子的钱掉了，你们也好意思认？”说着把钱塞给那妇女，“拿着，准是你的！”
那妇女愣住了：“这……这不像俺的钱……”
“咋不是？”后生不容分说，“俺亲眼看见从你兜里掉出来的！”
其他人心领神会，纷纷附和：“就是就是！”“快收着！”
售票员会意地笑了，接过钱撕了票。那妇女明白过来，眼圈红了，抱着孩子连连鞠躬。
这时，不知谁起了个头，车厢里突然响起了信天游：
“三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹——” 众人立即跟着合唱：“哥哥你走西口，小妹妹泪长流——”
粗犷的歌声震得车窗玻璃嗡嗡作响，那只刚安静下来的母鸡也跟着“咕咕”叫起来，像是在打拍子。郝延安被挤在人群中，闻着鸡毛和汗味，听着这跑调却充满生命力的歌声，突然觉得眼眶发热。
车窗外，黄土高原的沟沟峁峁在阳光下绵延起伏，就像这片土地上的人们，贫瘠中藏着无限的生机与温情。
车到杨家圪台乡，还要走五里山路才能到李家沟。班车在杨家圪台乡唯一的街道旁停稳，郝延安拖着行李刚下车，黄土就迫不及待地钻进了他的鞋窠。举目四望，乡政府的小楼孤零零地立在路边，远处层层叠叠的黄土高坡在午后的阳光下泛着金光。
“叔！要去哪搭哩？”一个清脆的声音从身后传来。
郝延安回头，看见一个约莫十五六岁的少年坐在一辆驴车上，正笑着朝他招手。那少年晒得黝黑，戴顶破草帽，眼睛亮得像刚被雨水洗过的黑豆。毛驴脖子上挂着的铜铃铛随着它甩头的动作叮当作响。
“去李家沟。”郝延安应道。
“巧得很！”少年一拍大腿，“俺就是李家沟的！上车，顺路捎你！”
驴车上已经堆了几个麻袋，散发出化肥特有的刺鼻气味。少年利落地把麻袋挪了挪，腾出个位置，又铺上个旧麻袋：“坐这儿，干净着哩！”
驴车吱吱呀呀地上路了，少年甩了个响鞭，毛驴不紧不慢地迈开步子。
“叔是城里回来的吧？”少年打量着郝延安的行李箱，“俺一看就知道，咱村里人不用这洋玩意。”
郝延安笑了：“你眼睛倒尖。”
“那可不！”少年得意地扬扬下巴，“俺爹说俺眼毒得很，隔着一里地都能认出是谁家的羊。”
驴车拐上一条土路，车辙印深得像沟渠。少年熟练地驾驭着毛驴避开最大的坑洼，但还是颠得郝延安差点咬到舌头。
“对不住啊叔，”少年不好意思地笑笑，“这路就这样，晴天一身土，雨天两腿泥。乡长说了明年修，也不知能不能成。”
路过一片果园时，少年突然喊停毛驴，跳下车麻利地摘了几个青苹果：“叔，尝尝！这是俺二叔家的，不打药，擦擦就能吃。
郝延安接过苹果，果然在衣服上蹭蹭就能吃。青苹果酸得他眯起眼，少年却看得直乐：“酸吧？等秋后就甜了，能甜到人心眼里！
“你不上学？”郝延安看着少年单薄却灵巧的身板。
“上哩！”少年重新赶起驴车，“今天周六嘛。平时住校，周末回来帮家里干活。”他忽然压低声音，“叔，俺听说你在北京搞互联网？能教教俺不？俺想学好了，帮俺爹在网上卖苹果。”
郝延安正要回答，少年却突然亮开嗓子唱起了信天游：
“骑驴不如骑白马哟， 互联网上闯天下嘞——”
歌声嘹亮得惊起了地里的山鸡。少年自己先笑了：“俺瞎编的，叔别笑话！”
驴车爬上一道坡，整个李家沟尽收眼底。
下车时，郝延安要给钱，少年却像被烫着似的跳开：“不要不要！顺路捎带要啥钱！叔你要是有心，改天教教俺电脑就行！”
夕阳给他的身影镀上一层金边，叮当的铃铛声在山谷里回荡。郝延安站在村口，突然觉得这片生他养他的黄土地上，希望正像春草一样蓬勃生长。
黄土坡上散落着几十孔窑洞，多半还是土坯的。村口的老槐树下，几个老人正在下棋。 驴车吱吱呀呀地刚到李家沟村口的老槐树下，就被一群蹲在树荫下歇凉的乡党围住了。小斌勒住毛驴，铜铃铛“叮当”一声脆响，像是给全村报了个信。
“呀！这不是延安娃么！”一个戴白羊肚手巾的老汉最先认出来，咂着嘴里的旱烟袋，“从北京回来咧？咋样，首都好着不？”
郝延安还没答话，一个精瘦的汉子就插嘴：“王老汉你问的甚废话！看延安这身穿戴，皮鞋锃亮的，指定是发大财了吗！”这话听着像是夸赞，语气里却带着酸溜溜的味道。
树下一个纳鞋底的婆姨抬起头，眯着眼打量：“延安娃，听说你在北京坐办公室哩？风吹不着雨淋不着的，一个月挣好几千？”
这时，一个穿着破旧中山装的老者咳嗽一声：“你们这些婆姨汉子的，娃娃刚回来就问东问西！”他转向郝延安，眼神温和，“延安，别理他们。你爸妈妈天天念叨你呢，快先回家去。”
郝延安认得这是村里的老支书，赶紧递上从北京带的香烟：“六叔，您老身体还好？”
“好着哩！”六叔接过烟别在耳后，笑得满脸皱纹都舒展开了，“就是惦记你哩。你大前天还跟俺说，娃娃在北京搞互联网，要把咱陕北苹果卖到全国去！”
这话一出，人群顿时炸了锅。
“互联网？甚意思？”一个后生挠着头问。 “就是把咱苹果照个相，传到电脑上，让城里人看着买！”一个稍微见过世面的汉子解释。 “吹牛吧！”先前那个精瘦汉子嗤笑，“相片能看出苹果甜不甜？城里人精着哩！”
一个抱着娃娃的年轻媳妇小声说：“延安哥，真要能成，帮俺家也卖卖呗？去年苹果烂了一半，心疼得俺婆婆直掉眼泪。”
“就你家那苹果？”精瘦汉子又插嘴，“个头小得跟鸡蛋似的，白送人都不要！”
郝延安正要说话，一个洪亮的声音从人群后传来：“赵老四！就你话多！自家苹果卖不出去，还眼红别人？”
人群分开一条道，王老五扛着锄头走过来，黑红的脸上挂着汗珠：“延安，别理这货！俺信你！需要帮忙就言语一声！”
树下一个一直沉默的老汉突然开口：“延安娃，互联网俺不懂。但俺记得你爷当年就说，咱这黄土坡种出的苹果最甜。你要是真能帮乡亲们把苹果卖出去，俺家那三亩果园，全听你安排！”
这时，几个碎娃娃挤过来，好奇地摸着郝延安的行李箱：“延安叔，北京楼高不？”“有天安门高不？”
郝延安笑着摸摸娃娃们的头：“高着哩。等延安叔把咱苹果卖到北京，带你们去看天安门！”
“吹牛！”赵老四又嘟囔，但声音小了很多。
六叔公敲敲烟袋：“都散了吧！让娃娃先回家歇歇脚。延安啊，晚上来俺家吃饭，让你婶子炖羊肉！”
王老五帮郝延安提起行李：“走，俺送你回去。你大你妈一早就去集上称肉了，说是要给娃接风哩！”
离开村口时，郝延安回头看了一眼。乡亲们还聚在老槐树下议论着，有羡慕的眼神，有怀疑的目光，也有期盼的神情。这棵百年老槐树下，每天都在上演着最真实的生活——有淳朴的乡情，也有难免的嫉妒，但更多的，是对美好生活的共同期盼。
夕阳给整个村子镀上一层金色，炊烟袅袅升起，信天游的调子不知从谁家院里飘出来：
“三十里明沙二十里水， 五十里路上盼娃归——”
他看见村里不少窑洞前都堆着苹果箱，红艳艳的果实像一团团燃烧的火焰。几个孩子追着毛驴跑，脚上的布鞋破着洞，笑声却清脆如山泉。
这时却见一个约莫七八岁的男孩赤着脚在滚烫的土路上奔跑，小脚丫被晒得黝黑，每一步都带起细小的尘土。孩子身上的粗布衫打了三四个补丁，肘关节处又磨出了新的破洞，露出底下晒伤的皮肤。
“狗蛋，都这么大了？”郝延安认出是邻居家的小子，从驴车上下来，从背包里掏出一把从北京带来的水果糖。彩色的糖纸在阳光下闪着诱人的光。
孩子怯生生地停住脚步，眼睛直勾勾地盯着糖果，喉结上下动了动，却不敢伸手。直到郝延安把糖塞进他手里，他才像受惊的兔子般一溜烟跑远了，连句谢谢都忘了说。
六叔公望着孩子消失的背影，叹口气：”他爹去城里打工，说是在建筑工地，三年没寄钱回来了。去年托人捎信说在东莞，今年又没音讯了。”老人用粗糙的手掌抹了把脸，”娃娃和他奶过活，老太太眼睛都快瞎了，还天天纳鞋底卖钱。造孽啊。”
正说着，那孩子又怯生生地溜了回来，手里攥着个东西。他跑到郝延安面前，摊开手掌——是三个还带着泥土的小苹果，明显是从落果里捡的。
“给……给叔。”孩子的声音细若蚊蚋，眼睛却亮晶晶的。
郝延安接过苹果，发现其中一个已经被虫蛀了半边。他想起在北京超市里见过的那些打蜡的精装苹果，每个都标着天价。
“狗蛋他家的果园今年遭了雹子，”六叔公低声解释，”好的都让贩子收走了，这些落果他们祖孙俩都舍不得吃，要留着做果酱卖钱。”
孩子忽然鼓起勇气问：”叔，你在北京……见过我爹吗？他说在盖很高的楼。”
郝延安摇摇头，看着孩子失望的眼神，心里一阵发酸。他从钱包里掏出所有零钱，悄悄塞进孩子破旧的口袋：”等你爹回来，告诉他村里也要盖高楼了。”
孩子懵懂地点点头，突然咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙龈。他转身跑开时，补丁摞补丁的衣摆在风中飘动，像一面小小的旗帜。
六叔沉默地点上旱烟，烟雾缭绕中轻声说：”村里这样的娃娃还有十几个。爹娘在外打工，老人孩子守着几亩果园过日子。”他用烟杆指指远处的梯田，”苹果是好东西，可卖不出价钱，还不如出去打工。”
不远处，狗蛋正小心翼翼地把糖纸剥开，将糖果分成两半，把大半塞进奶奶手里。老太太浑浊的眼睛眯成一条缝，满是皱纹的脸上绽开笑容。
郝延安握紧手中那个被虫蛀的苹果，指甲深深陷进果肉里。酸甜的汁液顺着指缝流下，像这个黄土高原上正在流淌的希望与苦涩。
他忽然想起火车上关悦说的那句话：”也许这里，正是我们需要的地方。”
沿着蜿蜒的黄土路走了约莫一炷香的工夫，郝延安终于看见自家那孔熟悉的窑洞。夕阳将窑面染成温暖的橙红色，烟囱里飘出袅袅炊烟，空气中弥漫着柴火和蒸馍的香味。父亲郝双喜正蹲在窑洞前的石墩上抽旱烟，烟锅子在暮色中明明灭灭，像一颗沉睡的星。
见到儿子，父亲缓缓站起身，拍了拍屁股上的土。三年不见，他的背更驼了，脸上的皱纹也深了许多，像是被黄土高原的风沙又雕琢过一遍。
“在北京混不下去了？”父亲的声音平静得像在问今天天气如何，但郝延安还是听出了那丝难以察觉的颤抖。老人粗糙的手指无意识地摩挲着烟杆，暴露出内心的波动。
母亲王秀英闻声从窑洞里小跑出来，掀起围裙擦着手：”死老头子，娃娃刚回来就说这！”她眼角闪着泪光，悄悄拉过儿子，压低声音说：”别听你爸胡说，他就是嘴硬。这几天天天去村头张望，昨天还特地让你姐捎了斤猪肉回来。”
郝延安注意到母亲的手比以前更粗糙了，指关节有些肿胀，显然是常年劳作的痕迹。窑洞门口的扫帚把儿被磨得发亮，说明母亲每天都要把门前打扫得干干净净。
郝延安转身，看见大哥郝明亮不知何时已站在身后，正沉默地把他那辆破旧的二八大杠从墙根扶起来，用粗布仔细擦拭着车座上的黄土。大哥的身板和父亲一样敦实，脸上是长年风吹日晒留下的深壑，眼神里有着同样的凝重。
“回来了。”明亮瓮声瓮气地说，手里的活没停，“爹妈念叨好些天了。”他打量了一下弟弟，目光在他那双与黄土坡格格不入的旧皮鞋上停留了一瞬，“回来就好。家里……总有你一口饭吃。”
这时，嫂子王秀娥系着围裙从窑洞里出来，手里还抓着把择了一半的野菜，嗓门亮堂：“是延安回来啦？哎呀，北京城的水土就是不养咱陕北人，看把这娃瘦的！快进屋！你哥早上刚摸了两个野鸡蛋，正好给你补补！”她嘴上热情，眼神却快速扫过郝延安并不鼓囊的行囊，一丝不易察觉的忧虑掠过眉梢。
晚饭时，煤油灯在土窑洞里投下昏黄的光影。一家人围着矮桌喝小米粥，就着咸菜和窝头。桌上摆着一碗难得的炒猪肉，明显是特意为他准备的。父亲掰着粗糙的手指算账，每道皱纹里都藏着忧虑：”一亩坡地打粮不到三十公斤，缴完公粮剩不下多少。如今要退耕还林，一亩地补偿五十块钱，够干啥？往后日子更难了。”
母亲悄悄把肉片往儿子碗里夹：”多吃点，看你瘦的。”她转头对丈夫说：”娃刚回来，说这些干啥？总会有办法的。”
郝延安打量着窑洞里的陈设：土炕上的苇席又破了几处，用旧报纸糊着；墙上的相框里还夹着他大学录取通知书的复印件；碗柜最上层摆着那套印着”北京”字样的搪瓷杯，母亲显然经常擦拭，干净得发亮。
窗外传来邻居家的狗叫声，夹杂着孩子们追逐打闹的嬉笑。父亲忽然放下碗筷，从炕席底下摸出个布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的一沓钱：”这是两千块，你上次打电话说要的。家里就这些了，你娘攒了三年鸡蛋钱。”
母亲连忙解释：”不是鸡蛋钱，是卖毛衣的钱。冬天闲着没事织了几件，托你姐捎到县城卖的。”
郝延安握着那沓带着体温的钞票，感觉比任何东西都沉重。他知道这些钱是怎么一分一分攒下来的——母亲熬夜织毛衣熬坏了眼睛，父亲天不亮就挑菜去集上卖。
在农村晚上电压不稳，时常停电，也为了省电，煤油灯依然是农民常备物品，这时煤油灯突然噼啪作响，火苗跳动着，将三个人的影子投在土墙上，忽长忽短，像是无声的皮影戏。远处传来信天游的调子，苍凉的歌声在黄土高原的夜风中飘荡。
“爸，妈，”郝延安终于开口，声音有些沙哑，”这钱，我会加倍还给你们。”
父亲哼了一声，重新装上一锅烟：”谁要你还？只要你别再折腾那些没用的就行。”
但郝延安看见，在跳动的灯光下，父亲嘴角似乎露出一丝若有若无的笑意。母亲则悄悄用围裙角擦了擦眼睛，起身去灶台边端出一直温着的油糕：”快尝尝，你最爱吃的。”
油糕的甜香在窑洞里弥漫开来，混合着黄土、烟草和亲情的味道，这是北京任何高级餐厅都复制不出来的家的味道。
正说着，门外传来一阵杂沓的脚步声，伴随着熟悉的乡音：”厚福哥，听说延安回来了？”村支书老马提着半瓶烧酒，笑呵呵地跨进院门，”娃娃从北京回来，给咱们讲讲外面的事嘛！”
很快，左邻右舍都闻声聚了过来。张家婶子端着刚炒的南瓜子，李家大爷提着半篮子红枣，赵家媳妇还抱着个哇哇哭的奶娃娃。窑洞里坐不下，大家就搬来小马扎、砖头块，热热闹闹地蹲满了院子。孩子们像麻雀似的在人群里钻来钻去，眼睛亮晶晶地盯着北京来的客人。
郝延安拿出从北京带的水果糖，彩色的糖纸在煤油灯的照射下折射着诱人的光。孩子们一拥而上，又怯生生地停住脚步，最后还是狗蛋带头，小心翼翼地上前接过糖果，立刻宝贝似的攥在手心，舍不得吃。
大人们则传看着他在天安门前的照片，粗糙的手指小心地捏着照片边缘，生怕手上的老茧刮花了画面。”哎哟，这就是皇帝住的地方？””延安这身西装真精神！””这广场比咱十个打谷场还大哩！”
邻居家的大壮挠着头，憨厚地问：”延安哥，听说北京人都在网上买东西？那咱们这黄土疙瘩能上网不？要是能上网，是不是就能把咱的苹果卖到天安门去？”
众人哄笑起来，几个老汉笑得直抹眼泪。老马支书敲了敲烟袋锅子：”笑啥笑！延安啊，你回来得正好。”他神色严肃起来，”因为退耕还林的政策，咱家十亩坡地要还林六亩，你爸正为这事发愁呢。你说这黄土高坡上，能种出个金疙瘩？”
院子里顿时安静下来，只听见旱烟袋吧嗒吧嗒的声音。郝双喜蹲在门槛上，闷头抽着烟，眉头皱成了疙瘩。
“马叔，”郝延安突然站起身，”咱们就不能种点值钱的？比如新品种苹果？我在北京超市看到，陕北苹果一箱能卖一百多哩！”
“净说胡话！”邻居老王头嗤笑道，”咱这穷山沟，种出来的苹果谁要？去年丰收，最后都喂猪了！”
但年轻人的眼睛亮了起来。大壮急忙问：”延安哥，你说的是真的？一百多一箱？那得用啥装啊？总不能拿草筐子装吧？”
老马支书若有所思：”县里技术员上次来，也说让种新品种。可是要建果园，要买树苗，要学技术，哪来的钱？”
这时，狗蛋突然举起半块水果糖：”延安叔，用这个糖纸包苹果，是不是就能卖大价钱？”
童言无忌的话引得大人们哈哈大笑，但笑声里多了几分思索。夕阳完全沉下了山脊，有人点起了马灯，昏黄的光晕照亮了一张张被岁月刻满痕迹的脸。
郝双喜终于开口，声音沙哑：”种了一辈子地，就知道玉米、谷子能活命。种苹果？万一不成，喝西北风去？”
但郝延安看见，父亲说这话时，眼睛却不自觉地望向院墙边那棵老苹果树——那是母亲嫁过来时种的，每年结的果子虽然不多，却总是最甜。
夜风渐起，带来远处果园的清香。老马支书拍拍郝延安的肩膀：”娃娃，明天跟我去村委会看看电脑。说不定你这北京回来的，真能给咱村找出一条新路。”
深夜，送走最后一批乡亲，院子里重归寂静。郝延安躺在儿时睡过的土炕上，苇席下的麦秸发出窸窣的声响。窑洞外的西北风像野兽般呼啸而过，卷起沙粒打在窗纸上，发出细碎的噼啪声。土炕硌得他脊背生疼，三年北京的宿舍床垫让他早已不习惯家乡的坚硬。
黑暗中，他听见父母在隔壁窑洞低声说话，声音透过土墙传来，断断续续却清晰可辨。
“娃娃心里苦哩，”母亲的声音带着哭腔，”你看他瘦成啥了，眼窝都陷进去了。晚上就吃了半碗粥，以前能吃三碗哩……”
父亲叹气，旱烟袋磕在炕沿上的声音格外清晰：”当初就不该让他去北京。咱黄土窝里人，非要去闯啥互联网……那玩意儿能当饭吃？”
“你少说两句，”母亲啜泣着，”娃心里够难受了。下午狗蛋娘来说，延安给了狗蛋五十块钱，这娃娃……自己都难，还惦记别人。”
一阵窸窣声，像是父亲在摸索什么。”这是卖粮的钱，明天你去称斤肉。娃娃爱吃排骨，多炖会，烂糊点。”
“那你吃药的钱咋办？” “先拖着，老毛病了。” “不行！上次大夫说再不住院……” “嘘——小点声！”
郝延安在黑暗中睁大眼睛，窑顶的椽子在月光下显出模糊的轮廓。他想起大学录取那天，父亲把家里唯一的一头驴卖了，母亲连夜烙了一沓饼给他带上火车。饼在路上发了霉，他都没舍得扔。
窗外风声更紧了，像是要把整个黄土高原的苍凉都吹进这孔窑洞。隐约传来野狗的哀嚎，忽远忽近。
“明天我去趟县城，”父亲的声音低沉，”找二姑家借点钱。娃娃要做事，总得支持。”
“你呀，就是嘴硬。”母亲破涕为笑，”下午还说延安瞎折腾，这会儿又要去借钱。”
“你懂啥！咱娃娃是干大事的人，就是……就是时机没到。”
一阵咳嗽声传来，父亲咳得像是要把肺掏出来。郝延安想起火车上那个被裁员的姑娘，想起深圳打工的王志强，想起狗蛋渴望的眼神。他摸出枕头下的BP机，屏幕在黑暗中发出幽蓝的光。陈倩那条信息还留着：”明天见一面？”
突然，隔壁传来母亲轻轻地哼唱，是小时候常听的摇篮曲。跑调得厉害，却让他的眼眶突然发热。
风渐渐小了，一轮明月从云层中探出，清辉透过窗纸的破洞，在土炕上洒下几块光斑。远处传来隐约的鸡鸣，第一声还有些犹豫，接着此起彼伏地响亮起来。
郝延安坐起身，从行囊里摸出笔记本电脑。开机音在寂静的窑洞里格外清晰，蓝光照亮他坚定的面容。
他听见隔壁传来父亲平稳的鼾声，母亲还在轻声哼着歌。这一刻，北京的高楼大厦、中关村的霓虹灯光，都化作了黄土高原上最朴实的温暖。
屏幕亮起，光标闪烁。他新建了一个文档，郑重地敲下标题：”李家沟苹果产业计划书”。
第一缕晨光透过窗纸时，他还在打字。母亲悄悄推开房门，看见儿子专注的侧脸，又轻轻把门带上。院子里传来她压低声音的嘱咐：”他爹，去借钱的路上慢点。顺便问问技术站，新品种苹果苗咋卖。”
父亲嘟囔着回应，但郝延安听见了开箱取钱的声响，还有父亲特意放轻的脚步声。
第二天天刚蒙蒙亮，郝延安就骑上父亲那辆吱呀作响的永牌二八大杠在村里转悠。车把上的铁铃锈得按不响，车链子每转一圈就发出”咔嗒”的抗议声。车轮在黄土路上压出深深的辙痕，就像岁月在这片土地上留下的印记，一道道都是生活的艰辛与坚韧。
在村头老槐树下，几个老人正在用石子下土棋。六叔看见他，招手道：”延安，来给爷们支个招。你说这退耕还林，能成事不？万一树没种活，粮又没得种，让大伙喝西北风去？”
“咋不能？”放羊的老汉插话，手里的鞭子指了指后山，”我后山那几棵野苹果树，再旱的年景都能结果子。昨天看见都挂果了，青愣愣的！老天爷饿不死瞎家雀，咱黄土窝里人还怕种树？”
郝延安心中一动，蹬车往后山去。山路陡峭，他只好推车步行。晨露打湿了布鞋，黄土粘在鞋帮上，越走越沉。走到后山时，果然发现几棵野苹果树顽强地生在崖畔，枝头结满了青果，在晨光中泛着生机勃勃的光泽。他摘下一个果子，在衣服上蹭了蹭咬了一口，酸涩中带着回甘，正是记忆中的味道。
下午，郝延安特意去找了村支书老马。老支书正在村委会院子里晒枣，红枣铺满了整个席子，像给院子铺了层红地毯。听说他的来意，老马的眼睛顿时亮了：”你可算问对人了！洛川有人种苹果致了富，去年都盖起小洋楼了，瓷砖贴得亮晃晃的，比县政府的楼还气派！”
他拉着郝延安的手走到村委会墙上挂的地图前：”你看，咱们这黄土高原，昼夜温差大，日照足，种出的苹果甜度高，肉质脆。省里的专家说了，延安是苹果最佳优生区，全部符合苹果生长7项气候指标哩！就是……”老马突然压低声音，”就是缺资金，缺技术，更缺敢带头的人。”
正说着，大壮急匆匆跑进来，满头大汗：”马支书，不好了！王老五要把坡地上的树苗拔了种粮食，说退耕还林的补贴不够买粮吃！扛着锄头正在地里闹呢！”
老马一拍大腿，晒枣的簸箕都打翻了：”糊涂！这老倔驴！走，看看去！”他抓起桌上的大喇叭就往外冲，走到门口又回头对郝延安说：”你也来，让你看看农村工作有多难做！”
三人赶到坡地时，王老五正举着锄头对着一排新栽的树苗比画，几个村民在旁边劝解。王老五的脸涨得通红：”别拦我！种树能当饭吃？一亩地五十块钱补贴，够买几袋面粉？我一家五口喝风拉屁？”
老马举起喇叭刚要喊，郝延安突然上前一步：”五叔，您拔了树苗，明年补贴没了，地也荒了，不是更亏？”他走到一棵树苗前，”这是红富士吧？三年挂果，盛果期一亩地能产五千斤，一斤卖两块就是一万块啊！”
王老五愣了下，锄头慢慢放下：”你说得轻巧，三年？这三年我们吃啥？”
这时，六叔拄着拐棍赶来：”老五，我家还有两担谷子，先借你！” 放羊老汉也喊：”我家地窖里存着三百斤红薯！” 大壮喘着气说：”我帮你种树，不要工钱！”
王老五看着围过来的乡亲，锄头”哐当”一声掉在地上。他蹲下身，抓起一把黄土，声音哽咽：”我不是不明白道理，是怕啊……怕等不到苹果结果，就先饿死了……”
见支书来了，这个黝黑的汉子红着眼圈，手里的锄头攥得死紧：”马支书，不是俺不懂道理。可娃要上学，娘要看病，光靠那点补贴咋活嘛！您看看这苗，细得跟麻秆似的，啥时候才能结果子？等它们长大，俺一家早就饿成干尸了！”
郝延安走上前，蹲下身捧起一把黄土。泥土从他指缝间滑落，在晨光中泛起金色的光泽。”五叔，您听我说。我在北京查过资料，咱们延安的黄土富含钾元素，透气性好，是最适合种苹果的土壤。一亩苹果盛果期能产八千斤，就算一斤只卖五毛钱，也是四千块，是种玉米的十倍还不止啊！”
王老五愣了下，锄头稍稍放低了些，但随即又苦笑起来，皱纹里嵌着的黄土随着他的表情簌簌落下：”延安，你念书念糊涂了？苹果能当饭吃？卖不出去烂在地里，还不如种粮实在！去年沟对面赵家庄的苹果，最后都喂猪了，猪都不爱吃！”
这时，王老五的老母亲颤巍巍地开口了，声音像风吹过干枯的玉米叶：”五儿啊，延安娃说得在理。俺记得民国十八年大旱，庄稼都旱死了，就山崖上那棵野苹果树还结果子，救了咱村七条命哩……”
“娘！那都是老黄历了！”王老五急得直跺脚，”现在是要现钱！娃的学费、您的药费，哪样不要现钱？”
郝延安说五叔北京超市延安苹果，一斤卖八块钱！这不是普通的苹果，这是’延安山的礼物’，是装在精美的盒子里卖的。”
“八块钱？抢钱啊？这苹果是金疙瘩不成？”
“不是金疙瘩，但比金疙瘩实在。”郝延安用手比画的包装盒，
“大壮在一旁插话：”五叔，延安哥在北京认识大老板，能帮咱们卖苹果！”
王老五的妻子悄悄拉丈夫的衣角：”他爹，要不……再等等？延安娃是见过世面的……”
风卷起黄土，迷了人眼。王老五看着地里蔫巴巴的树苗，又看看怀里哭累了睡着的女儿，最后目光落在老母亲佝偻的背上。他猛地蹲下身，双手插进黄土里，肩膀剧烈地颤抖起来。
突然，他站起身，对家人挥挥手：”先把苗苗栽回去！俺就信延安娃一回！”
但又转身盯着郝延安，眼睛通红：”娃，要是卖不出去，你得管俺全家吃饭！”
郝延安重重地点头，伸出手。两只手紧紧握在一起，一只细腻却布满老茧，一只粗糙却充满力量。黄土高原上的风见证了这个承诺，把它吹向漫山遍野的果园。
傍晚，郝延安推开窑洞厚重的木门，吱呀声惊动了屋里人。昏黄的煤油灯下，父亲郝双喜正就着跳动的灯火，小心翼翼地翻看他从北京带回来的那本《黄土高原苹果栽培技术》。书页已经泛黄卷边，父亲粗粝的手指捻着书页的动作却异常轻柔，生怕手上的老茧刮破了纸张。
“爸，您这是？”郝延安有些惊讶。他记得这本书放在行李最底层，连自己都还没仔细看过。
父亲头也不抬，眼睛仍盯着书上的苹果图谱，半晌才闷声问：”你说的那个苹果……真能成？”灯光在他脸上投下深深的阴影，皱纹显得比平日更深了些。
夜里，父子俩罕见地对面坐在炕桌旁。母亲悄悄添了灯油，又把煨在灶台上的小米粥热了热端上来。郝延安把资料上的数据一点点讲给父亲听：”咱们这海拔八百到一千二百米，正好是苹果生长的黄金海拔。光照足，年日照时数两千五百小时，昼夜温差大，苹果糖分积累得好……”
他翻开那本技术书，指着土壤分析图：”您看，咱这黄土层深厚，透气性好，pH值适中，最适合苹果根系生长。专家说了，全世界七项苹果生长指标，延安全部符合……”
父亲沉默地抽着旱烟，烟雾在煤油灯周围缭绕。他忽然打断儿子的话：”去年王老五种了三亩秦冠，结的果还没鸡蛋大，最后全烂地里了。这事你晓得？”
“那是因为没科学管理。”郝延安急忙翻到病虫害防治那章，”要疏花疏果，要套袋，要防霜冻……书上都有写。咱们还可以请县里的技术员来指导……”
母亲悄悄插话：”他爹，延安说得在理。后山那几棵野苹果树，没人管都结那么好，要是好好伺候……”
父亲突然起身，从炕柜最底层摸出个布包。层层打开，里面是几张发黄的纸：”这是你爷当年留下的地契。民国三十六年，他就在这坡地上试种过苹果，说是美国传教士带的树苗。后来闹饥荒，树都砍了当柴烧……”老人手指颤抖地抚过地契上的字迹，”你爷临死前还说，要是那些果树还在，咱村也不至于饿死那么多人。”
窑洞里一片寂静，只听得到灯花爆开的噼啪声。窗外，一轮明月升上中天，清辉透过窗棂洒在炕桌上。
父亲突然掐灭烟头，烟锅在炕沿上磕出清脆的声响：”明天我去找老五说说。咱家那十亩坡地，全种苹果。”
郝延安惊喜地抬头，却见父亲已经背过身去收拾烟袋，但煤油灯分明照见老人眼角有泪光闪动。
母亲喜极而泣，忙用围裙擦眼睛：”我这就去泡点红枣，明天给技术员送去……”
“等等。”父亲叫住母子俩，从枕头下摸出个布包，”这是卖粮的钱，延安你去县城买本新的苹果书，要彩图的，看得清楚。”
郝延安接过还带着体温的布包，感觉比任何东西都沉重。他想起大学时父亲寄来的生活费，总是这样用布包了一层又一层。
月光更亮了，把父子俩的影子投在土墙上，一老一少，却有着同样的倔强。远处传来狗叫声，接着是守夜人的梆子声，一声声，敲打着黄土高原的夜晚。
父亲突然哼起信天游，跑调的歌声在窑洞里回荡：”坡坡上栽树崖畔畔青，苹果红了咱的好光景……”
谁都没再说话，但某种新的希望，已经在这孔古老的窑洞里生根发芽。
第二天清晨，郝延安被院里低沉的说话声吵醒。推开吱呀作响的木门，熹微的晨光中，父亲正和王老五蹲在院墙根下抽烟，两个烟锅明明灭灭，像两颗不安的星。
“延安，”父亲看见他，难得地露出笑意，”你五叔天没亮就来了，想听听那个苹果的事。”
王老五局促地站起身，搓着粗糙的手掌：”娃，昨晚上俺一宿没合眼……你说的那个八块钱一斤的苹果，真不是哄人？”
很快，左邻右舍都闻声聚了过来。张家扛着锄头正要下地，李家端着粥碗边喝边听，赵家媳妇怀里抱着哭闹的娃娃也凑过来。院子里很快就蹲满了人，像一棵棵从黄土地里长出来的庄稼。
郝延安干脆把村委会的小黑板搬出来，用粉笔写上密密麻麻的数据和图表。他讲得口干舌燥，从土壤pH值讲到昼夜温差，从疏花疏果讲到套袋技术。乡亲们听得似懂非懂，但眼睛里都有了光，像旱了很久的庄稼逢了甘霖。
“延安哥，”大壮突然打断他，”这些道理俺们慢慢学。俺就想问，要是真种苹果，你能帮咱们卖不？用那个互联网？让俺家的苹果也能进北京城？”
众人哄笑起来，有人打趣：”大壮想媳妇想疯了吧！北京姑娘能看上你这土疙瘩？”
但笑声很快静下来，所有人都盯着郝延安。晨光洒在他脸上，额角的汗珠闪着光。他郑重地点点头，声音不大却异常清晰：”能！我不仅要帮大家种，还要帮大家卖。不仅要卖到北京，还要让全国人民都吃上咱们延安的苹果！”
王老五猛地站起身，烟袋锅子掉在地上都顾不上捡：”哇！你说咋干就咋干！俺家那六亩坡地，全跟你种苹果！”
“俺家也种！” “算俺一个！” “还有俺！”
呼喊声此起彼伏，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。父亲悄悄背过身去，用粗糙的手掌抹了把脸。
这时，六叔拄着拐棍颤巍巍走来：”延安娃，俺家没钱，但有把子力气。你看坡上那几棵野苹果树，俺天天去照看，保证比谁家的都长得好！”
放羊老汉也凑过来：”俺放羊时帮大家照看果园，哪个牲口敢啃树苗，俺第一个不答应！”
晨光越来越亮，洒满整个黄土高原。远处山峁的轮廓在阳光下显得温柔而坚定，新栽的树苗在微风轻轻摇曳。郝延安深深吸了一口带着黄土气息的空气，第一次觉得这股味道如此亲切——这是故乡的味道，是希望的味道。
他看着院子里这群淳朴的乡亲，看着他们眼中燃烧的火焰，突然明白了一个道理：也许，他一直在寻找的创业机会，不在北京的高楼大厦里，而就在这片生他养他的黄土地上。也许，他不需要去追逐远方的梦想，因为梦想就在这里，在这片看似贫瘠却充满生机的黄土高原上，在这些勤劳善良的乡亲们心里。
“大，”他转身对父亲说，”咱们成立个苹果合作社吧。我出技术，大家出土地，咱们一起把李家沟的苹果卖到全国去！”
父亲还没说话，王老五第一个举手：”俺加入！” “俺也加入！” “算俺一个！”
晨光中，一群黄土里刨食的庄稼汉，第一次把目光投向了比黄土坡更远的地方。而郝延安知道，这只是一个开始——一个用互联网改变黄土高原的开始。
远处传来信天游的调子，放羊老汉亮开嗓子唱道：”坡连坡来峁连峁，黄土地上种金宝……”
歌声在黄土高原上回荡，传得很远很远。
晌午的日头正烈，窑洞里却挤满了婆姨汉子。郝延安正拿粉笔在黑板上画果树修剪的图样，腰间的BP机突然”嘀嘀”响个不停。王老五比他还急，烟锅子往鞋底一磕：”快瞅瞅！是不是北京那女娃来信了？”
郝延安一字一句念出声来：”设计了几款苹果包装方案，寄到你村里了。王志强联系了深圳的包装厂，可以成本价供货。还联系了农科院的同学，愿意来做技术指导。”
窑洞里静了一瞬，随即炸开了锅。六叔公的拐棍跺得地面咚咚响：”额滴神！北京上海的都来帮咱咧！咱这黄土疙瘩要出息了！”
父亲郝双喜别过脸去，用结满老茧的手抹了把眼睛。这个在黄土地上刨食一辈子的硬汉子，嗓子眼直发哽：”延安……大错怪你了。你这互联网……真能网住金疙瘩哩！”
郝延安走到当院，日头刺得人睁不开眼。他高高举起BP机，像举起一面旗：”乡亲们！北京的设计师给咱设计包装，深圳的工厂给咱做盒子，农科院的专家来教技术！咱只要把苹果务劳好，剩下的交给我！”
“美得很！”大壮第一个跳起来，”延安哥，你说咋干就咋干！”
王老五激动得装烟丝的手直哆嗦：”俺这就去把坡地收拾出来！种！种他个满山满洼！”
这时，放羊老汉举着个信封急匆匆跑来：”延安！邮递员刚送来的急信，北京来的！”
信封里滑出几张彩色的设计图。头一张是苹果礼盒，红艳艳的苹果映着宝塔山的影，上头写着”延安山的礼物”；第二张是快递箱，印着”黄土高原的甜甜蜜”；第三张竟是个logo，一棵苹果树扎根在黄土里，枝头结满星宿。
“美炸了！”乡亲们传看着图纸，粗粝的手指头小心翼翼地摩挲着纸面，生怕手上的老茧刮花了图案。
六叔突然站起身，从怀里掏出一个包裹，层层叠叠好几层，一层层拆开。里面是一沓沓码得齐整的零票子：”这是我攒的棺材本，八千六百块。延安，拿去！该买树苗买树苗，该请专家请专家！”
“俺家还有三百！” “俺出五十！虽不多……” “算上俺家的驴！能驮货！”
院子里顿时热闹得像赶集。这个要出地，那个要出力，连娃娃们都嚷着要给苹果套袋。
郝延安望着眼前这群淳朴的乡党，望着他们眼里烧起的希望之火，只觉得心窝滚烫。他想起在中关村熬夜写代码的夜晚，想起投资人撇嘴角的眼神，想起火车上遇见的伙伴。原来所有受过的难，都是为了把他引回这搭，引回这片生他养他的黄土地。
这一刻，郝延安知道，他的根终于扎进了这深青的黄土里。不是叫命运推着走，而是自家选定了要把梦种在这搭。他要把延安的苹果卖到全国，卖到世界，让每一个尝到这甜头的人，都能品出黄土高原的阳光风土，品出老区人民的韧劲盼头。
远处，拖拉机”突突”地开上坡地，惊起一群山鸽子。扑棱棱的翅膀划过蓝天，像把种子撒向了天。
郝延安深吸一口气，拨通了县里的电话：”喂，是邮政局吗？俺想问问，咱这大能办快递业务不……对，往全国寄苹果。”
日头底下，他的影子投在黄土地上，拉得老长老长，像是要伸到远方的未来。而这一回，他不是一个人朝前奔了。