第3章

周三的晚自习格外漫长。窗外下着淅淅沥沥的小雨，把玻璃打湿成一片模糊的水痕，连蝉鸣都被浇得没了声息。教室里只有笔尖划过纸页的沙沙声，和讲台上老班翻书的哗啦动静，沉闷得像块吸了水的海绵，压得人胸口发闷。

林晚的眼皮越来越沉。昨晚为了赶那幅《秋日梧桐》的素描作业，她在画室熬到了凌晨两点，铅笔屑积了满满一烟灰缸。此刻脑袋里像塞了团浸了水的棉花，连最简单的 “锦瑟无端五十弦” 都在眼前晃成小蝌蚪，怎么也抓不住。她用力掐了掐自己的胳膊，疼意刚泛起就被浓重的困意淹没，视线却还是不由自主地往前排飘 —— 陈屿正低头演算着什么，脊背挺得笔直，像棵在雨里扎根的白杨树，连衬衫第二颗纽扣都系得一丝不苟。

他好像永远都不会累。林晚盯着他后脑勺那截短短的发茬发呆，有点羡慕，又有点莫名的心疼。她知道陈屿每天都比宿舍管理员起得早，清晨五点的操场总能看见他背单词的影子，校服口袋里永远揣着本翻卷了角的《高考核心词汇》；晚上也是最后一个离开教室的，草稿纸用得比谁都快，边角总是卷着毛边，写满了密密麻麻的公式，偶尔还会夹杂几个潦草的音符 —— 林晚上次捡过他掉落的草稿纸，背面画着简谱，像初春刚抽芽的柳条那样清浅。

“又困了？” 苏晴毛茸茸的脑袋突然凑过来，压低的声音带着薄荷糖的清凉，“我这儿有超强薄荷味的，能把魂勾回来那种，要不要？”

林晚摇摇头，打了个绵长的哈欠，眼角沁出点生理性的泪：“不用，再撑会儿。” 她揉了揉酸胀的太阳穴，视线落在桌角的玻璃杯上 —— 空的。刚才光顾着跟瞌睡虫搏斗，居然忘了课间去打水。

她正准备起身，忽然看见陈屿的肩膀几不可察地动了动。他从桌子里拿出那个深蓝色的保温杯，手指在杯盖上转了半圈才拧开，往自己的搪瓷杯里倒了些热水。白色的雾气袅袅升起，带着淡淡的草木清香 —— 是薄荷茶，林晚认得这个味道。上周借他数学笔记时，指尖不小心碰到他的笔杆，就闻到过这种清冽的香气，像雨后的青草地。陈屿握着保温杯的手指微微收紧，杯壁的温度透过掌心漫上来，他眼角的余光其实早就瞥见林晚空着的玻璃杯了，从十分钟前她揉太阳穴开始，那只杯子就在他视野里晃来晃去，像颗悬着的石子。他抿了口薄荷茶，试图用清凉压下心头的躁动，却听见自己的心跳声混着雨声，在耳膜上敲得越来越响。

他好像很喜欢薄荷。林晚的指尖无意识地摩挲着画具箱的金属搭扣，那里放着支未拆封的薄荷护手霜。是妈妈上周送来的，说她总用松节油洗画笔，手上容易干裂，“闻着清爽，画画也能静下心”。她忽然有点想把护手霜塞进他手里，又觉得这念头太冒失，脸颊像被台灯烤过似的，腾地发起烫来。

就在这时，陈屿忽然端着自己的保温杯站了起来，灰色的校服裤腿扫过椅子腿，发出轻微的摩擦声。他往教室后面的饮水机走去，路过林晚的座位时，脚步毫无预兆地顿了顿。起身前那三十秒，他至少在心里演练了五遍 ——“你的杯子空了，我帮你打”“需要帮忙吗”“水开了”，最后从喉咙里滚出来的居然是最朴素的那句。陈屿感觉自己的后颈在发烫，早知道刚才就该干脆点走过去，偏要等她准备起身才开口，现在倒像故意等着似的。

林晚的心跳瞬间提到了嗓子眼，慌忙低下头假装看书，手指却紧张地抠着课本边角，把 “庄生晓梦迷蝴蝶” 的 “蝶” 字抠得微微发皱。教室里的时钟突然变得格外响亮，滴答声敲在耳膜上，和窗外的雨声搅在一起，乱成一团麻。

“你的杯子空了。” 陈屿的声音在头顶响起，很低，像被雨水滤过似的，却清晰地穿过层层叠叠的翻书声，准确地落在她的耳朵里。

林晚猛地抬头，撞进他带着点笑意的眼睛里。那是她第二次见他笑，比上周运动会时更明显些。他的睫毛很长，被台灯的光映出淡淡的阴影，眼角的细纹像被雨水打湿的墨痕，轻轻晕开。“我、我自己去打就行。” 她慌忙站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的吱呀声，引得前排同学回头张望。

“别动。” 陈屿按住她的肩膀，指尖的温度透过薄薄的校服衣料传过来，像颗小小的暖炉，让她瞬间僵成了标本。指尖触到她肩膀的刹那，陈屿心里咯噔一下 —— 隔着衣料都能感觉到她的僵硬，是不是太唐突了？他飞快地拿起空杯子转身，刻意不去看周围同学的目光，却在转身时不小心撞到了桌腿，保温杯里的薄荷茶晃出几滴，溅在手腕上，凉丝丝的像抹了把薄荷油。

她坐在座位上，感觉全班同学的目光都像探照灯似的打在自己身上，脸颊烫得能煎鸡蛋。苏晴在旁边用胳膊肘偷偷碰了碰她，挤眉弄眼地比了个 “冲” 的手势，林晚瞪了她一眼，心里却像被丢进了颗水果糖，甜丝丝的味道顺着血管往四肢百骸蔓延。

陈屿很快回来了，把装满热水的杯子放在林晚面前。玻璃杯壁上挂着晶莹的水珠，顺着杯身慢慢往下滑，在桌角积成小小的水洼。“刚烧的水，有点烫。” 他说，语气比平时柔和了些，像把温水泡过的刀子，褪去了平日里的冷硬。放下杯子时，他的手指不小心碰到了她的桌沿，触电似的缩回来，指尖还残留着玻璃的冰凉。刚才接水时特意试了水温，怕太烫怕太凉，现在倒担心自己是不是啰嗦了，她会不会觉得麻烦？

“谢谢你。” 林晚的声音细若蚊吟，眼睛盯着杯口盘旋的热气，不敢抬头看他。那团白气里好像藏着什么魔法，让她的舌头打了结。

陈屿没再说什么，回到自己的座位坐下，继续演算题目。可林晚却发现，他握笔的手指好像有点抖，在解一道三角函数题时，连最熟悉的余弦定理都写错了一个符号，又慌忙用橡皮擦掉，在草稿纸上留下淡淡的灰痕，像片被风吹过的云。陈屿盯着那道错题，笔尖在纸上戳出个小坑。刚才转身时看见她桌角的画具箱，想起上周运动会她蹲在地上给创可贴涂碘伏，手指上沾着颜料，指甲缝里都是青蓝色。他忽然想起书包里有包妈妈给的润手霜，橘子味的，不知道她会不会喜欢，又觉得现在拿出来太刻意，手心里全是汗。

林晚端起杯子，小口抿了一口热水。水的温度刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，暖得人心头发颤。她偷偷抬眼，看见陈屿正低头看着自己的草稿纸，耳朵尖红得像被热水烫过，连耳垂都泛着粉色。窗外的雨不知何时大了些，敲打着玻璃发出嗒嗒的声响，像谁在用指尖轻轻叩门。

她忽然想起上周运动会，陈屿在男子三千米终点线摔倒时，校服膝盖处蹭破了块皮，渗出血珠。林晚当时鬼使神差地冲过去，把自己的创可贴递给他。他接过去的时候，指尖碰到她的掌心，像片冰凉的树叶，让她现在想起来还心跳加速。而陈屿当时捏着那片印着小熊图案的创可贴，感觉膝盖的疼都跑到了指尖，她的手心那么烫，比夏日的阳光还灼人，害得他连句谢谢都说得磕磕绊绊。

晚自习的灯光透过蒙着水汽的玻璃，在陈屿的侧脸上投下柔和的光晕，把他认真的样子勾勒得像幅素描。他的睫毛很长，鼻梁挺直，下唇比上唇略厚些，此刻正微微抿着，像是在跟某道物理题较劲。林晚忽然觉得，这个下雨的夜晚好像也没那么漫长了 —— 至少，有个人愿意为她倒一杯温度刚好的热水，愿意在她犯困时，悄悄递来一片薄荷的清凉。

她从笔袋里拿出那片香樟叶书签，是上周陈屿在图书馆门口递给她的。他说捡到两片，这片形状更完整些。林晚轻轻把它夹进正在背的古诗词课本里，夹在 “沧海月明珠有泪” 那一页。书签上的叶片在灯光下泛着淡淡的绿光，叶脉清晰得像条小河，顺着叶尖流淌向不知名的远方，像一片小小的、不会熄灭的星光。而陈屿假装演算题目，眼角的余光却追着那片绿色的影子，直到它被书页藏起。他记得那天在图书馆后墙捡到两片香樟叶，一片边缘有点破损，另一片完整得像被精心修剪过，犹豫了三天才敢递出去，现在它躺在她的书里，倒像是把某个秘密妥帖地收进了抽屉。

雨还在下，教室里的时钟依旧滴答作响，可林晚的笔尖落在练习册上时，却比刚才轻快了许多。她甚至在草稿纸的角落，悄悄画了片小小的薄荷叶，叶片上还带着晶莹的水珠。陈屿瞥见那片小小的叶子时，握着笔的手顿了顿，在自己的草稿纸背面，轻轻画了片香樟叶，叶尖朝着她的方向微微倾斜。

老班抱着一摞试卷从讲台走下来，皮鞋跟敲击地面的声音由远及近。林晚慌忙用数学练习册盖住画着薄荷叶的草稿纸，指尖不小心碰倒了刚接满水的玻璃杯。就在杯子即将倾倒的瞬间，一只手稳稳地托住了杯底。

“小心。” 陈屿的声音近在耳畔，林晚转头时，鼻尖差点撞上他的下巴。他的校服领口沾着点淡淡的墨水印，是上次给她讲题时不小心蹭上的，居然一直没洗掉。

“谢、谢谢。” 林晚的声音比刚才更小了，能感觉到他的呼吸落在额头上，带着薄荷茶的清冽。陈屿把杯子放稳时，指腹不小心擦过她的手背，像片羽毛轻轻扫过，痒得她心尖发颤。他飞快地缩回手，若无其事地翻着试卷，耳朵却红得快要滴血 —— 刚才那一下，像有微弱的电流顺着指尖窜进心里，让他握笔的手指又开始发颤。

苏晴在旁边用课本挡着脸，偷偷比了个 “胜利” 的手势，林晚瞪她一眼，脸颊却烫得更厉害了。她低头看着自己的手背，那里仿佛还残留着他的温度，和杯里的热水一样，暖得让人不想移开。

下课铃响起时，雨势渐渐小了。林晚收拾书包时，发现那支薄荷护手霜不知何时从画具箱里滚了出来，躺在书包侧袋里。她犹豫了一下，还是把它又塞了回去，却在拉链时不小心带出一张素描纸 —— 是上周画的陈屿的侧影，阳光落在他低头解题的脸上，睫毛投下浅浅的阴影。

纸页飘落的瞬间，陈屿正好从旁边经过，伸手帮她接住。林晚的心一下子提到了嗓子眼，眼睁睁看着他拿起那张素描，手指轻轻拂过纸上的线条。

“画得很好。” 陈屿的声音里带着点不易察觉的笑意，把素描纸递还给她时，指尖故意放慢了速度，轻轻碰了碰她的指尖，“尤其是睫毛。”

林晚接过素描纸，慌乱地塞进书包，连句 “谢谢” 都忘了说。直到走出教学楼，晚风带着雨后的凉意吹过来，她才发现自己的手心全是汗，那张素描纸的边角都被浸湿了。

路灯下，陈屿的身影走在前面，背着黑色的双肩包，步伐比平时慢了些。林晚看着他的背影，忽然想起刚才他说 “尤其是睫毛” 时，眼角的笑意像被雨水洗过的星星，亮得让人移不开眼。她握紧书包带，快步跟了上去，心里像揣了只小兔子，蹦得欢快。

雨彻底停了，空气里弥漫着青草和泥土的气息。林晚抬头时，看见陈屿忽然停下脚步，转头朝她看来，路灯的光落在他眼里，闪着细碎的光。

“明天……” 他顿了顿，像是在斟酌词语，“早自习，我带了新烤的薄荷饼干。”

林晚的心跳瞬间漏了一拍，用力点了点头，看见他的嘴角又扬起那个浅浅的笑，像晚自习灯光下那片温柔的光晕，轻轻笼罩着这个青涩懵懂的夜晚。